街对面的一个不知名的小胡同里，有一家不知名的小店。其实，它应该是有名字的，只是我不知道，也不想知道罢了。小店很小，小到只有一个临路的小门，只容一人进出。门口安了一个油桶改装的炉灶，上面摞了一串小笼屉，冒着腾腾的热气，半是操作间，半是广告。铝合金门的玻璃上，贴着几个醒目的红字：“杭州小笼包”。
　　 我是不喜在家里做早点的。一是每天读书到很晚，早上的那点时间，哪怕是几分钟，亦是弥足珍贵，只想多睡一会儿。二是我心疏意懒，自己起伙做早餐，嫌麻烦。不知从什么时候起，我养成了在外面吃早餐的习惯。从家里到上班的地方，一路上的早点摊也好，店也罢，一段时间下来，便都很熟悉了。哪家味道好，便固定下来，不再换地方。
　　 第一次来这里吃早点，已经是五年前的事情了。下了车，穿了胡同，肚子正饿得咕咕叫，侧目便发现了这家早点店。
　　 店门朝南，有里外两间。外间只摆了两张小方桌，操作台案占去了一半的空间。靠东边的大间也是同样的方桌，摆了六张。一台看起来年代已经很久远了的黑白电视机摆在北面的窗台上，大约12或14英寸吧。在这个城市，已经很难看到这样的电视机了。店面的后面还开了个小门，那显然是后接出去的，算是后厨了。后来才知道，还兼作卧室。
　　 “有馄饨吗？”
　　 “有。”
　　 “来一碗。”
　　 “屋里坐吧！”对我一笑。“一碗馄饨——”朝里面喊了一声。
　　 店主是夫妻俩，浙江人，我不能确定是不是杭州人。闲聊时得知他们家在宁波，来京打工，租的房子。老板四十五、六岁，瘦削白净的脸庞，隐隐透着一种说不出的忧郁，极少言语，只是在闷头包着他的小包子。女人略胖些。两人的穿着极为朴素。那身装束，只要他们一出门，溶进人海里，你纵有火眼金睛，也挑不出来哪个是他，哪个是她。包子皮从女人的擀面杖下飞出来，落到面板上，又跳到了男人的手里，装了馅，只几秒钟的工夫，那包子已经安安稳稳地坐在笼屉里了。全部过程中，没有一句话、一个字。
　　 店面还算洁净，风吹不着，雨打不着。我选了离电视不远的地方坐下，看着早新闻。不两分钟，馄饨端上来了。热腾腾的清汤里面，欢快地漂浮着几个诱人的馄饨。上面点缀着一撮嫩绿的芫荽和乌黑的紫菜。皮子白白的，像是少女的裙摆在微风中飘动着，掩映在绿紫的间杂中，煞是好看。边上还间或游动着几只微黄的小虾。
　　 “嗯，味道不错啊！”
　　 “呵呵，您慢慢吃。小笼包几个？”
　　 “四个。”
　　 包子很灵巧，笼屉小，包子自然也小。咬一口，味道不坏！杭州我是去过的，在当地也品尝过它的味道，那当属正宗了。而今天吃的这味道，已经不是那地地道道的杭州味儿，至少没有了那甜腻的感觉。入乡随俗吧！朝鲜的冷面，四川的水煮鱼，就连天津煎饼也都一改原籍的口味，在这里落脚生根，也都是如此，不然还真的不能发扬光大呢。
　　 付账，上班。天长日久，这已经成了固定的模式。一进门坐下，不用我说话，馄饨、包子便端了上来，有时直到出门走人，都没有一个字，似乎说了便多余。
　　 有一年多没有再在这里吃早点了。今天又来，小店的外观竟没有一点点的改变。只是包子的价钱由原来的两块五一屉涨到了三块。还是那夫妻俩，没有添其他服务员。电视机换了，带了彩色。
　　 同样是要了一碗馄饨，几个包子。味道没变。
　　 坐了一路的车，耳朵里灌满了整顿交通、迎接奥运之类的吵闹，走进这小店，看不到了那烦杂的喧嚣，竟充溢着一种难以名状的惬意。
　　 付账，出门。我又步入了那份吵闹。我不是神仙，我不得不去直面那陆离的世界……