老槐树下的剃头挑子
　　
　　村中央有一口老井，砖砌的井壁，青条石铺的井沿，井口上架着一副古老的辘轳。清晨，辘轳的吱吱声能响彻村庄的上空，和袅袅炊烟搅在一起，形成乡村特有的晨曲。井边是一棵老槐树，树干粗得要两人合抱才能勉强抱着，枝条七股八杈，把天空戳得稀碎。树干上长满了疙瘩，疙瘩上又布满小洞，黑糊糊粘稠的汁液股股冒出，长像十分难看。虽然如此，老树却也生机勃勃，毫无老相。春日里，新芽鲜嫩，满树槐花，人们捋些槐花泡茶，散出一股清香，祛火生津，人人喜爱；夏日里，葱郁的枝叶为人们撒下一片荫凉；秋日里，飘下一片片黄叶，把秋风舞得令人沉醉；冬日里，光光的树枝，如枝枝狼毫，戳向天空，书写一篇篇天问。
　　老槐树多大年寿，无人知晓。据村中高寿之人鉴定，这棵老槐树就是当年王莽撵刘秀，光武帝刘秀饮水时用来拴马的那棵树，受过皇封，得了神气。树的传说无法确定真伪，但“老槐树下”已成为几代人都知道的一个永恒的地名。
　　此刻，老槐树下放了一副剃头挑子。一头是栎木的剃头架子，架子上挂一副铛刀布，黑黢黢粘糊糊，磨得很薄，好像一使劲就会扯断似的。盆架上放一个黄铜盆，补了几个铜钉，黄铜盆里混浊的洗头水冒着热气。另一头是一个枣木凳子，比一般家用的凳子稍宽，凳子面由于被人们的臀部不停摩擦，发出油亮的光。剃头匠是一个干瘪的老头，岁月和剃头挑子把他的身躯压成了半边句号。据说剃头匠第一次把剃头挑子放在老槐树下时还是一个高个小伙子，手脚麻利的他，二、三天时间就全村几百口男人的头剃了一遍，把全村女人的脸笑成了一朵花。几十年霎时就过去了，几十年里用坏了几百把剃头刀，铛坏了几百副铛刀布。剃过头的人一茬一茬故去，就连故去的人的头他也摸过千遍。如今，他也老了，老成了一段枯木；剃头挑子也老了，老成了一件古董。虽说，村子大了，当年村边的这棵老槐树逐渐挪到了村中央，被层层瓦屋和草房所包围，但来剃头的人却越来越少，少到只剩下四、五个老头。被剃光了头的几个老头，蹲在剃头挑子边吸旱烟，剃头匠搓了搓泡得白森森的手，凑在几个老头身边说闲话。把死看得很淡的这几个老头一扯闲话首先就扯到了“死”。一个老头说：剃头老哥，你可不能先拍巴掌（歇后语：剃头匠拍巴掌——完事了。这里比喻死了。）啦，你要拍巴掌啦，我们老哥几个找谁剃头呀！剃头匠歪歪嘴说：现在满街都是美发厅，你们到那里去剃头嘛。一个不长胡子带点女人腔的老头说：咦，俺听说那里头不是真的剃头的，是弄那的，唉，就算是真的剃头的，让那群妮子们摸着俺的头，俺还隔意（恶心）哩。另几个老头接着说：对对，真隔意哩慌呢！几个老家伙使劲地摇了摇头，好像他们的头真的被妮子们摸过似的，然后沉默，久久地沉默。
　　日头西沉，把枯黄的夕阳撒在了老的树、老的剃头挑子和几个老的人身上，形成一道风景，一道沉甸甸的古老的风景。
　　
　　三月里的女人
　　
　　三月的乡村绚丽多彩。柳树在春的激情中迫不及待地发芽了，苗条的身材向人们招手致意，梨花白亮亮地点缀乡间，大片黄黄的油菜花在麦田中格外显眼，随风落下的花朵飘落在田间，跳跃几下，欲上枝头，却被多情的风卷去，红白黄青绿几种颜色把乡村装扮得分外妖娆。
　　三月的乡村属于女人的，因为三月的乡村和成熟的女人一样，开始显露出勃勃生机和丰满诱人的曲线，向世人展现着自己拥有的财富。
　　绿色染亮天空，桃花映红人面。三月里的女人站在桃树下，望着桃花，任由那朵朵桃花点亮各自的秘密。绽放的杏花色彩鲜明，鲜明得像洁白的雪花般清纯，清纯得可以燃烧。
　　花丛中乡村的女人们，最美丽最干净。她们爱美，用灵巧的手扯着桃枝，把脸藏在花丛中，对你回眸一笑，红红的脸庞写满羞怯；他们爱美，用勤劳的汗水浇灌出肥硕的庄稼，健壮的身躯在田埂上扭出迷人的风景。但她们绝对不会像城里的女人一样为美去隆胸、修眉、割双眼皮，甚至像修补爆破的汽车轮胎一样去修补人生第一次的伤痛。她们也充盈着感情，但感情如三月的春水，含蓄而羞涩，真挚而不作秀，热烈而不放荡，不像都市茶楼酒肆是卖弄风情的女子，水蛇浪腰，奶声嗲气，撑一张粉白的脸和血红的口，把女人的隐私像某种交易一样欲盖弥彰地暴露着。脉脉含情，面如桃花，纯如青杏，永远属于乡村，永远属于三月里的乡村女人们。
　　如今，迷人的三月已随风漂逝，昨天还是羞涩如桃花的乡村的女人，忽然迷失了自我，迷失在浮躁的城市里的某个角落，迷失在灯红酒绿的浑浊的空气里。
　　
　　冬夜里的乡戏
　　
　　夜幕降下，村庄便泡在稠乎乎的夜色里。草房、瓦房、楼房、牛屋，猪圈、鸡舍忽啦啦一下子就被掩在了黑暗中。急急做晚饭的女人，把一捆柴草一下子塞进灶膛内，火星顺着烟囱“蹭”地一声窜起老高，忽而没了，被黑夜吃掉了。冬夜的天空，几个星星在瑟瑟发抖。
　　一阵“咚咚锵锵”的锣鼓声，把全村男女老少牵了过来。村头的打麦场上有一座戏台，豫剧《秦香莲》正在演出。两个装了柴油的夜壶（便壶）作灯，高高地吊在戏台前的秋木杆上，灯捻子有胳膊粗，火焰有巴掌大，冒出股股黑烟。灯光把冬日的黑暗燃出一个空洞，形成一汪亮光。土台上，演员粉面黑脸，穿红挂绿，尖着嗓子唱，可着嗓子吼，锣鼓把气氛敲得更浓，二胡把韵味拉得悠长。一个虚构的凄凉悲切的古老故事便成了他们身边的真实的事，他们的一颗心一时便拴在了别人身上，跟着别人一起一伏，却把自己的一切都忘了，忘了天很冷，夜很黑。台下一片黑乎乎的，分不清男人女人，只在戏台边昏黄的灯下才能模模糊糊地辨认出人的轮廓。演到精彩处，没有人拍手，只会吼几声好；演到悲戚处，台下一片啜泣声；演到愤怒处，台下一片骂声，“咦，咋有这样的鬼孙货！”“早知他这样孬孙，小时候就该把他浸到尿盆里淹死他个鳖子！”
　　夜壶里的柴油熬干了，也就煞戏了。人立马走散，融入无边的黑夜里，路上立时唧唧喳喳地撒下一些朴质的观后感。“秦香莲真可怜！”“陈世美没良心！”“黑脸包公铁面无私为民作主真好！”这出戏看过多遍，这样的评论说过多遍，但看了戏，仍然很激动。很快，此起彼落的开门关门声响起，亮灯熄灯，几声犬吠在深夜里出奇的响亮，一会儿便又恢复了平静。
　　天地寂寂，夜色深沉，如铁铸一般，村庄化入了黑夜。