我读书话之类的文章缘起于陈平原的《漫卷诗书》。这个词大概来自老杜的“却看妻子子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”，但那里只有单纯的快乐，陈平原单独调出这四个字作为书话文章的题目，儒雅雍容，大有坐拥书城，南面啸傲之态。在我，更觉有一种年少轻狂，书生意气的味道。
　　
　　陈平原谈访书、藏书，谈明清以及近代人物的掌故轶事，野史笔记小说，洋洋洒洒，都是很好的散文。他是做现代小说史研究的，专著我断然是看不懂的，但他的这些书话文章，我真的是喜欢。比如他在《当年游侠人》里，谈到黄侃，就引起我很大的兴趣。季刚先生是我的乡贤，故里与我家只一河之隔，先生生平满腹才学，惜英年早逝，未能著书，同人都引以为憾事。现在，他的遗稿经后人弟子整理出来了，惟知音寥寥，能看懂的人不多。章黄之后，小学绝矣。如此，先生留在世间的只是几则轶事，以资后人笑谈。如在东京和章太炎由争吵到拜师，与陈独秀辨近世大师事，晚年折节从刘师培学经，等等。当然，更多的是使酒骂座，使人不喜。我觉得我们那地方的人，特别是文人，是很有楚人狂妄放纵、执拗率性的脾气。不虚伪，不做作，磊磊落落。太炎先生说，象季刚这样的人物，是可以入《世说新语》的，由此可见一斑。其后的胡风，应该也是他那个时代的历史绕不过去的一个点。他也是我们一个县的人，上初中的时候，应该是九十年代初吧，我记得有一个业余作者给我们讲课，写过这样的句子：三十万言一寸丹，大忠翻作大奸看。高墙蔽日秦城暗，冷月窥窗梦锁寒，云云。余生也晚，那时才十几岁，不知秦城何指，亦不知胡风何许人也，只是句子还算清丽，一直记得。后来读书，才大概了解了胡风其人其事。这样的硬骨头和傲气，怕也是和我们那里的水土有关吧。
　　
　　读了陈平原的书，按图索骥，开始有意识地找一些书话文章来看，郑振铎，阿英，唐弢，周作人，黄裳，等等，我都爱看。书话这种文章，应该是从古人诗话、词话，乃至序跋、小品里来的罢。开新风谁，不知道，也许是叶德辉的《书林清话》？我读书向来是起马观花，凭个人的兴趣胡乱翻翻而已。但这种文章的味道深得我心。
　　
　　唐弢说：书话的散文因素需要包括一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息，它给人以知识，也给人以艺术的享受。说的当然好，但略嫌范畴狭窄。我觉得凡是涉及到书的文章，都应该作书话看，访书、藏书、校书、版本、书藉流变、书林掌故、书人书事、读书笔记，等等，都可以作为书话文章的题材。郑西谛常在搜求到的书上写下访书经历，得书心情，我觉得就是很好的书话文章。就象书法家的手札，无意为工，得自然之趣，最能体现作者的人品学问。
　　
　　近来写书话的人多了，我也算读了一些。感觉来说，以三个人为最：周作人，郑西谛，黄裳。周作人读书之多是众所周知的，周氏散文在五四以来，大概也只有鲁迅可与之比肩。虽然晚节有污，但作为一个文人学者，是近代文学史无法忽略的一个高峰。周作人二三十年代的散文，包括那些书话文章，古今中外，经史子集，早就得到了世人的敬佩。晚年多作文抄公，有些人颇有微词。但周作人的抄书，并不是一般人都可以做到的，抄哪里，怎么抄，这可不是随意而为之的，特别是抄后所附的几句议论，虽寥寥数字，却干净利落，直指事物的本质，不饱读几车书，是达不到这样的境界的。
　　
　　郑振铎的书话我只是零星看到，至今也没弄到他那本有名的《西谛书话》。只是在旧书店看到几大本的《西谛藏书目》，书目如此，那背后的书可想而知。据同辈人的记忆，西谛在国难之时，挽救图书典籍典衣节食是不遗余力的。这种热情，除了个人的兴趣爱好，更多地怕是体现了一个知识分子对文化传承的一种责任。据说西谛每得一本好书，都是“欢喜得弗得了”，以至后来，这个口头禅成为西谛标志性的语言。
　　
　　黄裳的书我读的不少，黄裳原是做新闻记者的，旧学底子应该不如周作人等深厚，但他行万里路，访万卷书，写得又勤，文章很见功力。甚至有人评定当代散文黄裳排名第一。他的文章，特别是书话文章写得真是好。好在哪，好在杂，杂而有味。他不是学者，却写出了《鸳湖曲笺证》，不是版本学家，却写就了《榆下说书》，不学史学却读了大量的明清野史，看看《来燕榭读书记》就知道他读书之多。读书既多，兴趣又广，和收藏家谈版本谈手稿，和戏剧家谈梨园谈表演，和学者谈野史谈掌故，与文人谈文字谈诗词，虽然说不上样样精深，却也头头是道，有一种动人的情态。
　　
　　黄裳之后，也有许多人写书话，但突出的不多，如姜德明，止庵等。止庵的文章写的好，走的是苦茶老人冲淡平和的路子，但阅读面已不及前辈，再则旧书渐已难觅，版本更无法谈起，访书亦未必有郑西谛诸人当日之异遇。少了一些古雅的味道，大都限于读书笔记，终是有些单调了。
　　
　　由文入史，是每个读书人的必然。文亦不易，入史更难。现代的人，旧学底子不足，一本通俗的《古代汉语》就不知所云，更何况音韵训诂之学。没有这个基础，谈入史终是空中楼阁。再说也没有时间，没有精力做那种非功利的学问。但如果有兴趣，读读这些杂家的书话，粗略了解一下历代的正史野史，人物掌故，知今鉴古，也是挺有意思的事情。
　　
　　先父在日，看我每日读这些古旧的书，说年纪轻轻，总读这些书，连个谋生的职业都算不上，读了何用。我无语以对。如今，父亲逝去，墓草青青，思之泫然。