刚进三伏天，骄阳下的树叶蔫软低垂着，懒得晃动，扇不起一丝凉爽的风。午后，在那个应该修一个转盘的五条马路的路口边，寻一片树荫站定，只凭一份感觉等待那个熟悉的身影，心情是焦渴的。
　　
　　不知从什么时候起开始相信直觉，坚信人和人一旦互相在意，必定能在冥冥中感知得到对方的位置。尽管手里捏着电话，但就是不愿意去拨打，宁愿在这份过午的炙热中自信地等待，以此来验证点什么。
　　
　　 路边的草坪早已晒得稀疏，靠近马路牙子的小草，枯黄得一把火就能点着。后背已经湿透，还是早几年去杭州买的这件没法再薄的丝绸T恤，今天却感觉象一层塑料布裹在身上，密不透气。和南方的洪水肆虐不同，大太阳下，东北地区三十多度的气温已经持续很久了。24小时间，我从最北端的界江一路向南走来，只是觉得温度越来越高，呼吸越来越快。从开春那场出乎预料的暴雪开始，遥远的东北就陷入了几十年来不遇的天气征候里，冷暖无常，旱涝不均，看来走出这个漩涡似乎还需要一些时日。皇天厚土，风水宝地，站在这座几百年前被叫做皇城的土地上，瞬间掠过它漫长而又跌宕的历史，只能相信那句老话——天不绝人。
　　
　　 这个纬度里的城市没有知了，因此暑热便是无声的。即便站在树下，耳朵充填的也是城市的多维噪音。树上跳下一只麻雀，张着嘴喘息着，在草丛中快速寻觅着什么，蓬松开的羽毛使它看上去比平时大了许多，禁不住那习习的热浪，它嗖地重新窜上树枝，热的都没有了叫一声的气力。阳光炙烤下的这座城市，每一片树荫都显得那么珍贵，人们渴望着一场透雨的滋润。
　　
　　 由于天热，近几年建设的绿化带，成了老年人纳荫乘凉聚集的地方。有吹拉弹唱声从近处的树丛飘来，突然想起小时候家里的留声机，以及那不规则转动的唱片和唱片里的走了调的样板戏。阅历永远是解读周围世界最直接的工具，飘来的唱声里分明是那个决心要替爹爹挑起八百斤重担的“李铁梅”，唱功十分厚实。想起儿时同在业余宣传队里大我十多岁的堂姐，对我呵护备至，她饰演的正是那个扎一条粗辫子的漂亮的角。我那时是个小武生，跟着跑龙套。由于堂姐的辫子够粗却不够长，因此每次演出，我经常被唤去帮她捆绑接长“李铁梅”的辫子，每次绑好她都会冲我宽厚地笑笑，然后自信地上台去演出。
　　
　　那时我就断定电影里“李铁梅”的辫子也一定假的，上台前也一定有人帮着接。岁月流逝，多年不见的堂姐也该和这些闲适的人一样了吧？曾经也忙碌着，风光着，这一路走来，跨越了几个时代，只是不再年轻漂亮了。而堂姐那条黑黑的辫子萦绕在我脑际很多年，离家之后的漫长岁月里，经常固执地判断，外在的装束会在不经意间泄漏内在的性情，只要看到梳一条粗粗的大辫子的女孩子，就断定其一定有一颗姐姐般宽厚的心。于是，大辫子就成了自己内心对女性宽厚特质的界定符号，至今也不愿改变。
　　
　　最近几年，每每靠近公园和休闲广场，总有一些问题缠绕在脑中，挥撒不去。在想那些过多过早闲适下来的人群，是城市发展的风景吗？人该走一条什么样的路，以保持与社会主流一致的节奏，不致于早早地躲开社会去看日出日落？其实，人不是怕老，是怕不适应一份长久的闲适。很赞赏欧洲一些国家的做法，他们的旅游景点中那些导游员，很多都是中老年人，丰富的人生经历和悠久的历史景点在这一职业的结合，本身就是一个个景点。真的希望那飘来的声音是堂姐的，继续梳一条大辫子，在快乐健康中自信地演她年轻时候的戏，演戏中她年轻的时候。
　　
　　匆忙走过眼前的行人中，年轻的男士依旧靠敞露胸怀散热，在太阳底下咬牙坚强地硬撑着，很少有在头顶上遮点什么的。似乎还需要某种传播或流行的趋势来推动，否则，阳帽和阳伞在中国大男人的眼里，远比看不见的紫外线可怕。天气越晒，年轻的女人捂得越严实。在这个流行背大包的夏天，几乎每人都是离家在外的旅行者，优雅和神秘地移动在一把把极具个性化的阳伞下，闪失在不同的街角。其实，背大包并不轻松，穿行在“两点一线”之间，女性掮起的，是一份时代背景下的独立和自信。
　　
　　 失神于午后的闷热里，旅途的疲倦感慢慢飘至脑际。忽然看见远处晃动着一把粉红的阳伞，下意识扬起右手做了一个对方熟悉的手势，在回应中验证了最初的直觉。于是，这等待中的暑热和倦怠瞬间飘散，便觉心头有风吹过……
　　
　　（2007.8）