杠爷退休了。
　　杠爷退休前是开荒连的连长。组织上动员他退休时，他叫上了几个当年和他一起并肩作战的老哥们，拖着一条假腿，来到当年开的地里、挖的渠道上转，转了好几天。想起当年开这些土地和挖渠道时的日子，杠爷潸然落泪，同去的老哥们也陪着落泪。
　　杠爷是条硬汉子，喜欢抬杠，他认准的理别人休想改过来，在开荒连能说服他的人不多。杠爷公开说他谁都不怕，其实他还是怕一个人的，不过大多数人不知而已。杠爷怕谁呢，怕他的老婆――杠奶。
　　杠奶嫁给杠爷时只有18岁，那年杠爷已经30岁，他们的婚姻是组织分配的。杠奶被送到杠爷的地窝子里时，又哭又闹，把地窝子里的东西都摔得粉碎，杠奶的嗓子都哭哑了。杠爷不忍心硬来，没有动杠奶一下。第一次没有完成组织交给他的任务，杠爷感到有点丢人。过去带人干活，他的嗓门高，声音大，说话象打雷，十分刺耳。有人编了个“四大声高”的顺口溜：“团部的喇叭，修渠放的炮，杠爷的嗓门，公驴的叫”。自从把杠奶娶进地窝子，他的嗓门突然变低了，再也听不到杠爷那公驴叫一样欢腾的高音了。
　　杠奶嫁给杠爷半年里，没有主动和杠爷说一句话，晚上睡觉一个人卷着身子，躺在床上最里边的角上，从来不脱衣服，无论冬夏一如既往。有几次半夜杠爷想有点行动，杠奶就突然拿出一把尖刀，对着他说：“你要敢对俺那个，俺就敢捅你，就是捅不了你，俺就用这把刀捅了俺自己。”吓得杠爷只好作罢。
　　挖大渠时，团里规定干十天可以休息一天。许多人就利用这一天假期赶紧回家，说是换洗换洗衣服呀，洗个澡啥的，其实都是想和老婆亲热亲热。杠爷从不回家，他说渠道上总要人看吧，他留下来看工地，正好。不过有时候，杠奶也会到挖渠工地上，给杠爷送来换洗的衣服，还捎来一些好吃的。别人开玩笑说：“老杠你的小媳妇还真心痛你呢。”杠爷嘿嘿一笑就不吭声了，然后痴痴地望着杠奶苗条迷人的身影渐渐地消失在视线里。
　　深冬的时候，渠道挖到一段土质极其坚硬的地段，加上土层上冻，十字镐刨到土面上只留下一个白点。杠爷和几个干部商量，决定用炸药炸，把硬土层炸开，然后再把炸碎的土挑出渠道。杠爷派人买来配制炸药的原料，硫黄、硝和木炭。说来简单，可是真配起来就没有那样容易了。杠爷按照书上“一硫二硝三木炭”的配方配了几次，不是点不着，就是炸不响，或者炸响了也没有一点威力，声音不小，硬土仅动一动，没有任何作用。
　　一个休息天，杠爷回到家里，摆弄起他的“一硫二硝三木炭”，试来试去还是不行，急得茶饭不下。杠奶心细，看出了端倪，二话没说，把杠爷赶出了地窝子。杠爷在地窝子外边糊里糊涂，正在思索自己为何被赶出地窝子时，杠奶捧出一包黑糊糊的粉状东西递给他，让他再试试。杠爷抓一把黑粉，放在一块石头上，擦着火柴扔到黑粉上，“轰”地一声，一股黑烟伴着巨响升腾而起。炸药如此简单地在杠奶手里配制成功，让杠爷简直不敢相信。他看着杠奶突然兴奋起来，顾不了脸面，抱着杠奶钻进地窝子，把杠奶往床上一扔，随即开始扒杠奶的衣服。杠奶突然又从床边摸出那把尖刀，对着杠爷说：“你休想动俺，否则俺就捅你。”杠爷的激情一下掉进了冰窟中，嘴角动了动，想说什么却没有说出来，表情十分难看地转身走出地窝子，收拾起杠奶配的土炸药，极不情愿地去了挖渠工地。
　　杠爷让人把杠奶配的土炸药装进去瓶子里，草纸上撒些炸药卷成捻子，塞进瓶子里。用钢钎在硬土层上打个深洞，把装满炸药的瓶子放进去，点着捻子，少时，一声巨响把土层掀起了几米高，硬土被炸开了一个巨大的口子，碎土块哗啦啦往下流。渠道上一片欢腾。
　　就在大家欢呼雀跃的时候，杠奶背着铺盖卷来到了挖渠工地，把行李放到堆放炸药原料的帐篷里，对杠爷说：“你给俺找个人看守帐篷门，谁也不准进来看，包括你也不能来看，谁要是敢来偷看俺，你就别想让俺给你配制炸药！”杠爷和几个干部欣喜若狂，连连答应。几位干部轮流看守帐篷门，不让人偷看。杠奶一人在里边摸索。不久杠奶配制的炸药在挖渠工地上源源不断地遍地开花。每每听到“轰轰”的响声，杠爷脸上笑成了花。
　　自制的土炸药存在诸多问题，经常出现捻子燃进洞里了，就是不响，只能等呀等，好久了不见动静，让人的心吊得老高。没有人会处理这种情况，每次出现这样的故障，只有请杠奶出面解决。
　　一次处理炸药哑火的故障时，杠奶利索地把另一个炸药瓶放进瞎火的洞里，点着捻子，只听捻子燃烧的声音“刺刺”地响，不知何故，杠奶竟愣在那里一动不动。杠爷大叫：“快离开，快离开！”杠奶好像没有听到，站在那里仍然没动。就在“轰”地一声巨响的同时，杠奶被一个人扑倒在地。杠奶明显感到身上的人一声闷哼就没了声息。等杠奶和身上的人被大家七手八脚地从土里扒出来，杠奶一下子清醒了。只见杠爷浑身是血，一条腿被炸飞到几米远的地方。
　　杠爷在卫生队病床上醒来的时候，杠奶守在身边。杠爷发疯似地大叫：“我的腿呢！把我的腿给我！把我的腿给我！”叫声大得出奇，好像要把卫生队的地窝子掀翻。杠奶按着杠爷的手，不让他乱动，眼泪哗哗地往下滴。无论杠爷咋叫，她就是不吭声。杠奶守着杠爷的那段时间，话很少，默默地为杠爷喂饭，为杠爷擦洗身子，帮杠爷翻身，扶着杠爷解手等。此时的杠奶目光中少了怨恨，多了温柔，多了说不清道不明的情愫。
　　杠爷出院时，开荒连用牛车把杠爷接了回去。每天杠爷坐在工地上，为杠奶守帐篷。杠奶配制的炸药仍然源源不断地在工地上炸响，此起彼伏。
　　有次杠爷好奇地掀开帐篷门帘，想看看杠奶到底如何配制炸药，没想到被杠奶毫不留情地大骂一顿，杠爷只好灰溜溜地放下帐篷门帘。
　　春天来了，当渠道边上的胡杨悄悄吐绿时，挖渠任务也在杠奶配制的炸药“轰轰”声中，顺利完成了。
　　随后的日子里，组织照顾杠爷，给杠爷装了个假腿，安排杠奶专一照顾他。杠爷闲不住，拖着一条假腿一拐一拐地带人开荒修渠。没有听到杠爷叫过一句苦，喊过一句累。不过此时杠爷的地窝子一扫过去的沉闷，时不时地传出了笑声。杠奶开始挺着大肚子出入地窝子时，杠爷的高声又象公驴叫一样，欢腾地响彻开荒连的上空和开荒工地上。
　　第一个儿子出生给杠爷带来了无穷的欢乐，每次回家，总是把儿子抱着转圈，或者放在肩上，使劲地蹦跳，把杠奶的一颗心蹦得悬起，唯恐一不小心把孩子蹦掉下。一天夜里，等儿子睡着了，杠爷爬到杠奶身上疯狂，折腾完后，搂着杠奶悄悄地说：“你当年为啥不让别人看你配制炸药，要是多几个人会配炸药，你不就轻松一些。”昏暗的油灯下，杠奶突然表情严肃地说：“不能教别人配炸药，因为教别人配炸药是断子绝孙的缺德事，俺决不干。”杠爷又问：“那是为啥？”杠奶说：“这是祖上传下的规矩，不能教别人配炸药，谁要是教别人学配炸药早晚会遭报应的。”杠爷抚摸了一下自己的假腿，似懂非懂地点了点头。
　　杠奶从来没有教过别人配制炸药，她也没有遭过报应，但她在生第六个孩子的时候还是死掉了。临死时拉着杠爷的手，轻轻地说：“他爹，俺是个丧门星，你不该对俺好把俺娶了，是俺连累了你，要是你不娶俺，或者俺不会配炸药，你怎么也不会没了一条腿呀？是俺遭报应应在了你身上呀！”杠爷使劲地摇头。杠奶咽气时杠爷哭得死去活来，就在杠奶要下葬时，杠爷仍抱着棺材哭。等把杠奶葬好，杠爷哭昏了好几次。一个男人如此撕心裂肺地恸哭，让送葬的亲友们也跟着眼泪汪汪。
　　此后，开荒连再也没有人会配制炸药了，杠爷不会，他们的六个儿女也都不会。开荒工地上再也听不到炸药的“轰轰”声和杠爷公驴叫一样欢腾的高声了。