人老了更重情义，人老了却变得懒惰。情重却身懒，许多想干、该干的事情，只有想想而已，这样就造成心理的失衡，精神的负担。我想，大部分老人，是不是就在这种困惑中，负压中，痛苦中，无言地静静走了？
　　近日，看到林子里《我的胡杨情》征文，心头一热，这不是单单给我出的作文题吗？因为，没有胡杨林，我即使不在家里躺着，也在哪个角落里蹲着，像一般身患瘫痪的老人一祥，痴呆着表情，蹒跚着脚步，烦燥的情绪，暴怒的脾气……我之所以幸运，是因为今年四月，就在身体瘫痪而思想、精神还末来得及瘫痪的关键时刻，在朋友引导下我进了胡杨林。如同久居深山的老农，猛然走进上海的“东方大世界”，出尽的洋相和精神的紧张，是可想而知的。林友们可能读过我发在网页上的第一篇散文《一个字救活了一首诗》，那就是当时狼狈相的写照。
　　细细回想起来，像我这样一个，因脑出血后遗症，半身瘫痪十年，又不会打字的七旬之人，进林子上网，不到半年的时光，竟发表散文、小说、寓言、评论、诗歌等二百余篇，段位由初级升到七级；继而多篇作品在《黄河》、《扬子江》、《山西文学》、《河东文学》、《五台山》等杂志上得以发表。
　　路是怎样走过来的？崖是如何攀上去的？如果不是胡杨林如家似乡的环境、设施；不是林子里，那如师似友的版主、编辑；不是林子里，那么多如兄如弟、似姐似妹的林友们的搀扶、照顾……别说走到今天，恐怕即使能保住性命，怕也早就成了一堆，烂成一团了！像我得同样病的老人，活下来的能有几个？走了的可知多少？
　　然而，当我要写《我的胡杨情》的时侯，却手笨而语塞了。不知从何下笔，写些什么，该如何写？
　　人，这种动物，就是这样超常或反常。于是，才出现了有别于其它动物的人类社会，才有了文化、文学。在这样即简单，又熟悉的事物面前，反而无所适从。我想，这种老虎吃天的尬尴，谁都会遇到过。
　　比如让你写你的村子，写你的家庭，写你的母亲、爱人……凡是爱的最深的、最切肤的、最敏感的、最触动神经的，处理起来难度就越大,就越发难以找得见准确的词语。
　　夜深了,我仍坐在题目前,思想不出一个字来，思绪却依然在林子里徘徊、转悠。
　　当我像一只野兔闯入林子,找不到东南西北的时候,便有好心的林友发来短信,告诉我：点击哪个按钮、翻哪个网页……
　　当我筋疲力尽,头脑昏昏，找不到一个准确的诗句的时候,竟有诗友提醒我：哪个字该使用,哪个字该舍弃…
　　在我思维进入高潮，忘记时间的时候,好友接二连三，关怀绵绵的催促，在耳旁响起：“该休息了，你身体不好，再不休息我就生气了!”…
　　在我心灰意懒,神情倦怠的时候,林友们会鼓励我坚持:“你的风格,你的语言,是别人学不了的”…
　　当我粗心大意，出现笔误的时候，错别字就被远在天边的林友，默默地改正了…
　　我要过生日了, 鲜花、贺词，从四面八方蜂涌而来,在深山僻壤的我家里，渡过一生中最隆重、最难忘、最激动的生日…
　　然而,与这些林友们，却从未谋面,素昧平生，直至今日，仍不知他们的真名实姓。但兄妹般的情谊，却默默增长着，令人没齿不忘。可以说，我的每一篇文字，都浸泡着林友们的心血,每一次点击,都弹拨着友谊的心弦……
　　夜越来越深了,我仍然写不出一个字来……