十四、五岁的女孩儿，头一低，脸一红，那份小女儿的娇羞，真似清晨草尖儿上的一滴颤颤悠悠的露珠儿，晶莹剔透，曼妙动人。
　　
　　从小喜欢在男孩群里扎堆的蝶儿，爬树逮鸟下河捉鱼，淘得一身野性。母亲为了早点管束住她，没到上学的年龄便早早把她送进了教室里。到了同班的女生都知道脸红的时节，那两朵桃花儿却迟迟不肯光顾她的脸颊。平素里总听大妈婶子叨咕，谁谁家姑娘那真是子闷（斯文），还没开口脸先红了。脸红成了女孩儿评优的标准。
　　
　　老师提问时，对待回答不出问题且低头红脸的女生，总是格外地宽容。蝶儿因为怎么也不脸红，即使头埋得再低，也得站在那里忍受老师的责问和内心的羞愧与不平。
　　
　　她常常看着镜子里自己那张黄巴巴的小瘦脸，忍不住用手毫不客气地一次次把双颊揪得通红，脸上火烧似的疼痛着，心里却交织着快意和恨意。可那人为的红色迅即褪尽，如流水带走了落花般不留痕迹，那时的她简直自卑无望到要流泪。
　　
　　成长中的女孩儿，身体如裹着无穷秘密的花苞儿，一层层绽放出令人惊异的美丽。
　　
　　当蝶儿终于很自然地在适当的场合很适当地脸红后，新的状况接踵而至。女同学们常聚集在一起，在压抑不住的神秘和惊喜的气氛中，浅谈深叙，语言闪烁其辞，暗藏机锋。面对她们彷如突然来自异国的语言，蝶儿总是如丈二和尚摸不着头脑。
　　
　　那段时间，蝶儿象一个游离在组织之外的人，远远地站在中心的边缘，看着她们水乳交融的抱为一团，心里充满了不被人接纳的孤独和苦闷。她们说看见邻居哪个大姐姐穿着小背心儿，肯定是把男生打球穿的背心下摆剪掉改的。蝶儿怎么也不明白，一个大姑娘为什么要在外衣里面穿剪掉下摆的男式背心？遂插嘴：“为什么要穿背心啊？”“你不懂！”她们哈哈笑成一团，用三个字轻易地打发了蝶儿。
　　
　　放学的路上，她们一下子从蝶儿的手上抢走雨伞，跑过去罩在另一个女同学的头上，她们自己却在雨地里围在伞的周围，象一群护雏的老母鸡。淋湿了的蝶儿气愤地追过去，她们却神态庄严而郑重地说：“她大姨妈来了！”蝶儿理直气壮地争辩：“她大姨妈来了与我有什么相干？！”她们嗤笑：“切……她不懂！别理她！” 一头雨水的蝶儿立时成了一头雾水，心里是百思不得其解，没看见她大姨妈啊？忍不住扯着嗓子问：“她大姨妈住在哪儿啊？我怎么没看见她来啊？！”那厢里不予理睬，还是身边女同学红头胀脸地低声甩过来一句：“回家找生理卫生书看去！”
　　
　　被冷淡了很久的蝶儿终于成为她们关注的对象。她们亲切地拉着她，旁敲侧击地问她：“你那个来了吧？”嘴角挂着寓意深刻的笑。“哪个啊？”蝶儿无辜地望着她们。“还装？你妈妈洗衣服的时候都告诉我了。”一个女同学诈她。“告诉你什么？我妈怎么没告诉我？”完全答不上茬。 “算了，别跟她说了，她是真的不懂！”她们终于彻底放弃了她。良机错失！蝶儿多么后悔自己没有肯定地回答她们“那个来了！”啊。如果那样，她们就会接纳她，把她当作团体里的一员，告诉她关于她们的所有秘密，并在雨天里也给他撑一把关爱的伞。
　　
　　蝶儿在十七岁那年，终于明白了“那个”和“大姨妈”是谁？明白了她们雨中夺伞的原因，明白了许多曾让她困惑不解的暗语。在成长的路上，她象一朵迟开的花儿，如花瓣打开的过程中经历着层层撕裂之痛，她独自经历了自卑、孤独、失落、挫折、探索、渴望……
　　
　　歌里唱道：“十八的姑娘一枝花啊一枝花。”经历了成长之痛后，蝶儿如一枝振翅的蝴蝶花，彩虹般绽放在生命的春天里。