四十五年前，那片菜园子地头淌着一条潺潺的小溪，溪水亮亮的能照出人清晰的影子来。十六岁的文远上学路过园子的时候，总要朝园子里望上一眼，他太喜欢园子里一畦一畦的菜绿。
　　这一天，文远放学回家经过园子，忽然见一个穿粉红衣裳的陌生姑娘，在小溪边洗手，她也不过十六七岁的样子，红头绳扎着一根长长的辫子。她洗罢手，甩了甩两手的水珠，稍稍瞅了文远一眼，便转身进了园子。文远漂了她一眼，匆匆离开。
　　打这以后，文远每天经过园子的时候，总能看见一个粉红的身影，在绿绿的菜畦里和菜农们一起做活儿。
　　一日上午，文远又路过园子，恰巧和那个纷红姑娘同时走到了小溪边上。她淡淡地瞅了文远一眼，把垂在胸前的辫子往肩后轻轻一甩，明亮的眼睛一闪，冲他淡淡一笑，就弯腰在小溪里撩水洗起手来。文远莫明其妙地也向她小小一笑，慌忙地离去。溪水里留下了两个青春的影子。
　　日子一天天过去，这天上午文远路过园子，老远就望见了溪边的粉红影子，及他走近，她才直起腰来，甩了甩湿手，神秘地微微一笑：“你，你下学了？”“噢。”文远不自在地点了点头，笑道，“你，你咋没回去吃饭？”“看园子！”她睫毛飞扬，眼睛一亮，很欢心的样子，转身进了园子。
　　他们俩就这么相识了。文远知道她叫林秀，一个月前从河南孟津来，跟着落户在村里的哥嫂生活在一起。她也知道他叫文远，在县城高中读书。
　　一天晚上，文远和同学在县城看罢电影，散场后独自回家。月色柔和，没走一会儿，就听见哗哗的溪水声渐渐传来。他加快了脚步，到了园子边上，忽见菜棚边坐着一个人影。他一怔，驻足细看，才认出是林秀，不解地问：“咋你一个人？”“看园子，黄瓜长长了。”她穿着件浅绿色的衣裳，迎着月光坐在了溪水那边的一根横木上。溪水从他们俩中间悠悠地流过。她呆呆地瞅着他，久久不语，似等着他说些什么，眸子里流闪着熠熠的月光。文远第一次发现女孩的眼光竟这般明丽动人。她朦朦胧胧的身上泛着黛色的光芒，恍若天际云端的一尊女神。“你咋不说话？”她凝望着他突然问。“你，你也没说呀！”他朗声一笑。又沉默了许久，他轻轻咳嗽了一声，才说起了电影里的故事：江南有个柳堡村，村里有一个十七岁的姑娘送十八岁的小哥哥去参军……她傻傻地聆听着。晚风柔柔地飘来缕缕菜花的清香，缠绵的溪水躲到远处咚咚低语，小水池里偶尔响起几声咕咕呱呱的蛙鸣。静谧的夏夜里，生命是丰盈勃发的，妙不可言的。他兴奋地讲着，胸中荡漾着异样的小浪。她听得入了神，血液里涌起一种从未有的奇妙的渴望……时间像溪水悄悄流去。
　　这晚，林秀整整一夜心里都翻腾着那个小女孩和那个小男孩的故事。
　　好多天后的又一个上午，文远从园子走过。林秀小声叫住了他，她快步走到她跟前，从小手帕里取出一颗红红的大西红柿，送到他手上，低声道：“你尝尝……是园子里头一个红透的……”她有些口吃，脸儿比柿子还红。文远抖着手接过柿子，脸儿霎时比她的脸儿还红，喃喃道：“谢……谢谢……”说罢转身急急离去。林秀深深望了他一眼，进了园子。
　　回到家，文远两手捧着红光透亮的西红柿，端详了许久，才送到嘴边轻轻地咬了一小口，一股甜甜的、酸酸的汁水一下子窜到了心里。这一夜他的五脏六肺都是酸酸的、甜甜的。
　　翌日，文远在园子边没见到林秀。后来的几天里，仍没见到她。再后来，他听园子里的人说，她父母给她寻了个婆家，他哥送她回河南老家去了。从此他们再也没相见。
　　从那以后，文远心里就装着一个茫茫的月夜和一颗红红的西红柿，还有一条潺潺的小溪。
　　人生最遗憾揪心的，怕就是这悄无声息的一别，成了永远吧！