一
　　
　　“妞妞，你看天上的星星，象不象人的眼睛？”
　　“妞妞，人间每老了一个人，就会到天上变成星星，眼睛一眨一眨的，看着地上的亲人…”
　　“四婆，你老了会变成星星吗？”
　　“我不要四婆老，我要四婆永远陪着我，永远，永远….”
　　曾经以为我的四婆永远不会老，永远会梳着整齐的短发，穿着干净的白褂子，清清爽爽地走到床边来，拍着我的屁股说：妞妞，起床打枣啦！
　　于是我一骨碌爬起来，跑到门口去看那棵大枣树，初秋的天气，风凉飕飕地拂在脸上，我激伶伶打个寒战，却仍是兴奋得手舞足蹈。粗大的枣树上密密匝匝结满了青涩小枣，阵阵甜香扑鼻而来，我迫不及待拿了长竿，就要去打枣，正练着太极的四爷对我摆摆手，说：“还早还早，再过一个星期，枣就红了，那时候的枣才甜。”
　　回过头，四婆正从里屋出来，手上拿着我的衣服，嚷嚷着：“小祖宗，这秋风可浸骨的凉，别冻着啦….”
　　写到这里我忍不住泪流满面。四婆走的时候我没有回去送行，我宁可相信天上从此多了一双关注我的眼睛。只是，再也不说永远，再也不相信永远。
　　去年秋天我回了趟老家，站在四婆的门前，一切都已颓败，只有那棵枣树，随着岁月容枯，不离不弃。没有人来打枣，满树的红红绿绿，灿若珍宝，我靠在树上，看着它们一颗接一颗地滚落在地，和着我的泪水沾满尘埃，那一刻我多么痛恨时光呵，它带着我的四婆越走越远，越走越远…
　　秋日阳光里微笑的枣树，没有了；吸着烟讲着鬼故事呵呵大笑的四婆，没有了；哼着小曲拉着把式的四爷，没有了；衲着鞋底说着笑话的左邻右舍，没有了；嚼着甜枣看着小人书一脸满足的妞妞，没有了….
　　秋天还在，秋日还在，可它曾经带给过一个孩子的幸福往事，没有了没有了…再也找不回来了…
　　
　　二
　　
　　四婆本是地主家的女儿，过着丰衣足食的生活，没有缝过衣服鞋袜，没有洗过被子床单，每天最喜欢做的事，就是带着个小丫环，到镇上的戏院去看戏。
　　那年秋天，戏院请来了省里的名角，花旦汪爷，小镇因此沸腾了几天。汪爷唱腔好，身段美，往台上一站，四面掌声雷动。四婆正是十七八的年纪，白净的脸上一双羞怯怯的丹凤眼，却有着副风风火火的拧脾气。她从此迷上了四爷，天天订了包间去捧汪爷的场。一来二去，总算引起了汪爷的注意，汪爷唱花旦的，性格难免婆婆妈妈，人已三十出头，加上爱妻已故一年，膝下留有三个幼小的孩儿，因此对姑娘媳妇们的频频示好，向来不敢造次，四婆的迷恋，他也没敢太放在心上。
　　只是每次上台，水袖一抛，拧腰回头，乘着二胡咿咿呀呀过堂的当口，往四婆的方向那么微微一笑。这一笑，彻底铁了四婆的心。回到家里，就嚷着非汪爷不嫁。
　　四婆的爹是疼女儿的，可终究瞧不上戏子，怕辱了门楣，何况又是个鳏夫。耐着性子劝了几天，看看没效果，直接一声令下，将四婆锁在了家里。四婆哭也哭了，闹也闹了，知道二老是不会同意了，也就冷静了下来。
　　这边汪爷几天没见四婆，心里那个慌啊，却偏偏不敢声张，眼看着一个月的合同要到期，也是没奈何，除了半夜长吁短叹，别无他法。
　　临走的前夜，汪爷愁绪满怀，在戏院的后园置了酒，举杯邀月，叹息连连，秋风渐凉，满园一片萧索，吃一口酒，他唱一句《贵妃醉酒》，直唱得落叶萧萧，惆怅难忍….
　　一曲未完，传来阵阵敲门声， 一声更比一声急，汪爷紧赶着开了门，却见清冷的月光下，站着手挽包裹的四婆，汪爷立刻愣在当下。
　　四婆关了门，转身问汪爷：我今儿就跟了你走，行还是不行，给一句话。
　　汪爷嗫嚅了半天，也不知道该说什么。
　　四婆说：过了今晚，再没有机会，你要是喜欢我，就带了我去，要是不喜欢，我也不怪你，是我没那福份，我还是回家做我的大小姐，从此断了这份念想。
　　汪爷只觉心惊肉跳，颤着声音问：那不是私奔吗？
　　对，就是私奔。四婆果断地下了定论。
　　于是，当晚两人收拾了行李，雇了车，几经辗转，马不停蹄回了老家，走得匆忙，汪爷戏份子钱也没敢去结，这一个月的戏，算是白唱了。
　　汪爷在家排行老四，在乡下，大家都称他四爷，四婆顺理成章的成了四奶奶。
　　四爷再出山，已是一年之后，刚刚被请到省城，没唱两天，赶上沦陷，省城成了敌占区，剧院每天有日军官去听戏，四爷不愿屈就，假装唱倒了嗓子，回乡种田度日，直至解放，没有再唱过戏。
　　四婆每天忙碌之余，都会陪着四爷练练功唱唱曲，四爷的功夫也没有耽搁，记得我住在四婆家的日子里，四爷以六十高龄，常常被请去唱社戏，一人独挑大梁，唱作俱佳，仍是满堂喝彩。四婆在台下眯着眼睛打着节拍，一脸陶醉。
　　四婆泼辣豪爽，四爷温和良善，两个人的性格，截然相反，却是严丝合缝，一辈子没有红过脸。
　　常常缠着四婆讲他们年轻时候的故事。秋日的夜晚，枣香阵阵，星星在天上静静地眨眼睛，堂屋里放着四爷爱听的戏曲，我趴在四婆怀里，吃着洗好的小枣，听她有一句没一句地编排，到最后，小鬼神仙各自登场，我咯咯笑着乐不可支。四爷的曲儿哼着哼着，就会拐到我们这边来，说：这讲的是什么呀？这不是八仙过海吗？
　　我就爬到四爷膝上去，硬要他唱折子戏里的一段评弹《黛玉悲秋》：
　　……
　　（哎那）一阵阵秋风吹人面，秋沙滚滚红日来蒙。
　　天上的秋雁哏儿嘎叫，地下的秋菊似金钉。
　　秋蝉在树懒的叫，在秋江有一个爱钓秋鱼的老渔翁。
　　樵夫砍柴把秋山上，登秋山，越秋岭，砍秋柴翠柏苍松。
　　秋天的农夫种秋麦，秋天秋地秋月秋星。
　　秋天的学生作秋对儿，绣女在房中绣秋绒。
　　怪不得宋玉登高那位欧阳叹景，果然是秋天来到了秋景儿伤情。
　　也不知是何人留下了春秋四季，我的老天爷呀既有春夏何必又有秋冬。
　　……
　　
　　三
　　
　　跟着四爷私奔，正是秋天，四婆收拾的细软里，手绢包着一把枣，那是家后院两颗枣树刚结的果。青涩涩的小枣滴溜溜的圆，四婆将它们按在胸前，好像带着双亲的一路叮咛，泪象珠子掉落不停，她明白，从此和二老只怕相见无期了。
　　成亲的第二年，四婆就在家门前种枣树，十年光阴，只成活了一颗，虬髯纵横，枝桠成群，小枣云彩样密布，三年自然灾害，枣树结枣又涩又苦，可到底救活了四爷一家和左邻右舍。
　　四婆就这样无师自通的当上了小媳妇。乡下的日子清苦，四婆每天忙里忙外，却觉得幸福。四爷性格温柔，凡事考虑周到，四婆的性子，到被越宠越急。四婆一生没有孩子，四爷的两儿一女被她细心照顾成人，却没有喊过她一声妈。四婆不让喊，她说该让孩子们记住自己的母亲。儿女们非常孝顺，四婆脾气不好，看不过眼就说，大伯比四婆小不到十岁，都常常被训得大气不敢吭。
　　直到孙子们上了学，五十多岁的四婆开始觉得闲了，硬要跑到附近的小镇上去当保姆。到我家来时，她已经带了一个孩子半年。多少年过去了，四婆已经不在，那个孩子一家如今和我家仍然亲戚样走动，两个妈妈亲如姐妹，宛如四婆的一对女儿。
　　我是四婆带的第二个孩子，也是最后一个孩子。只因带上了我，我就缠住了她，二十多年来，不肯将她的爱分出去一点点，哪怕是她的孙子们，都嫉妒我们的感情。
　　妈妈常说，天下怕没有我家这样的主顾关系，雇主不象雇主，佣工不象佣工。四婆打到我家第一天起，就没把自己当外人，爸爸在部队，妈妈太忙，四婆撑起了我的一片天。妈妈性格爽直，和四婆很是对路，无论四婆说什么，发怎样的脾气，她总是嘻嘻笑着道：您说得对，您说得没错。总惹得四婆又气又笑。后来四爷的小儿子考大学，在镇上集训三个月，妈妈将他接到家里来吃住，两人亲如姐弟，四婆亦觉得理所当然。
　　只因妈妈明白，四婆对我们，是真正的好。
　　小时候常常对四婆说，等我长大了，要给她买好多花衣裳。四婆就一脸期待的说，等我的妞妞有出息了，四婆也就闭了眼了。
　　总觉得时光会等待的，四婆会等待的，总是忙着自己的事，连一年一度的探望，都几乎忽略。
　　四婆去的时候，正是秋天，爸爸妈妈急急收拾行李准备赶回去，我靠在阳台上，看衫树的叶子在秋风中旋舞，下落，直至铺满街道。任凭他们怎样劝，我只是不肯跟着走。
　　爸爸妈妈走了三天，却如三年般漫长。我躺在床上不吃不喝，高烧不退，我想那是四婆怪我了，她是在惩罚她没心没肝的妞妞呵。
　　后来，妈妈塞给我一个小小的包裹，里面是两盒磁带，外壳已经磨损，括痕遍布，我将它放出来听，是四爷的一些戏曲唱段，其中就有《黛玉悲秋》：
　　……
　　（哎那）一阵阵秋风吹人面，秋沙滚滚红日来蒙。
　　（哎那）天上的秋雁哏儿嘎叫，地下的秋菊似金钉。
　　……
　　我一遍又一遍地听，一点又一点地重拾记忆，在这些苍老的，咿咿呀呀的声音中，往事斑斑驳驳掉落，如风中的雏菊，水中的倒影，空中的雁鸣，秋中的落叶……
　　这曾经是四婆最珍贵的东西，如今她给了我。