我的故乡在豫西南的一个盆地。盆地不大，可土地肥沃，盛产粮食，素有“中原粮仓”之美称。那里出产的小麦久负盛名，不仅养育了盆地里的儿女，还培养了一批优秀的人物，象二月河、姚雪垠、周大新等一大批作家，就是吃着此地盛产的麦子一步步走向文坛的。    
　　 头年冬到次年春，田野里呈现一望无际的绿色，那是日渐茁壮的小麦编织的绿毯。    
　　 清明时节，故乡的人们常常冒着纷纷的细雨，吟着杜牧的诗句，满含悲痛地踏着田里的绿浪给故去的亲人祭坟。    
　　 当清明节被纷纷的细雨洗过之后，小麦就可着劲儿长了。那绿毯便膨胀起来，一天一个高度，几天变个样子。   
　　  挖野菜和走路贪捷径的人，这时也不忍心向田里踏进一步了。他们知道，这时的麦苗儿已被附上了生命，他会给你带来丰收 ，带来幸福，带来一年收获的希望。    
　　 当风被太阳捧着送来，失去了清凉，扑在人怀里热烘烘的，使人欲把衣衫剥光的时候。转眼望去，那迎风摇摆，一浪推着一浪，有时还发出哨音的麦梢儿，已经黄了。    
　　 麦梢儿的这一变化是一种信号，是一种龙口夺食的动员令。   
　　  这时节，人们忙着买镰刀，打麻绳，修车子，要把叉把，扫帚，牛笼头等农具一应备齐。    
　　 长年卧床的老人不能不下床了，上学的娃娃放假了，外出打工的年轻人也都回来了。    
　　 村子里呈现了一年来前所未有的兴奋和繁忙。    
　　 麦梢儿变黄有力地触动了每一个庄稼人的心，每颗心跳动的节律都加快。而跳得最快最美丽的，则是女人们的心。    
　　 小时侯，对家乡的女人只知道叫大姐，大嫂，大娘，大婶，从没想过妇女的称谓上的深意。中学毕业才渐渐明白，对女人的称谓万不可叫错。倘若未出嫁的姑娘你叫她一声大嫂或大婶，她不把你骂个狗血喷头才怪呢。    
　　 于是对女人便有这样的理解：未婚的叫姑娘；出嫁不久的叫媳妇，也叫婆娘；结婚日久的叫老婆。往深一步想大概是：姑娘，姑且在娘家的意思；婆娘，一半在婆家，一半在娘家的意思；老婆，就是老在婆家的意思了。    
　　 麦梢黄的季节，婆娘们把一颗心分作了两半，一半在婆家，另一半呢，早窜回了娘家。    
　　 丰收在望，庄稼人的激情被燃烧起来，田野上便此起彼伏飘荡着吼唱豫剧的声音，婆娘们就踏着豫剧的节拍回娘家了。    
　　 想着爹娘，想着弟妹，望着娘家村子的一片胜似一片的麦子，她们的脚步走得越来越轻快。    
　　 走到村口，她们的身姿似一道风景，引得正干农活的人们，不时凝神瞩望。走近了，村里人不管远近亲疏都要上前说句话，“唉哟，妮子回来了，快回家吧，可把恁娘想坏了。”    
　　 村里人都知道，她们回来不可能给爹娘带回一叠钞票，但她们的行为比一叠钞票更可贵。    
　　 于是这段时间，村里老人相互问的最多的一句话是：“恁妮回来没？”    
　　 俗话说：“麦梢黄，妮看娘”。这时节的爹娘都在盼望自己的女儿早早地回来。    
　　 可是，爹娘心理也明白，女儿这两天回来了，一定让女儿早早地赶回家去。    
　　 女儿呢，既然回来了又多么想在家多住几天。    
　　 爹发话了，“快回家去，恁家麦子不收了？”娘也劝女儿：“妮，听恁爹的话，快回家吧，别牵挂咱家。”   
　　  而此时的她们又怎把婆家的麦收放心得下呢！   
　　  婆娘，婆娘，婆娘的心里有多少牵挂，有多少矛盾呀！    
　　 无可奈何，走前尽量帮家里多干点活。缝缝补补呀，磨点面呀，蒸锅馍呀，给娘捶捶背揉揉腿呀，去给爹抓几副治腰腿痛的药呀……   
　　  尽一份孝心，然后牵肠挂肚地离开。婆娘们脚下的路，连接分成两半心儿的路，已经走过千遍万遍，却越走越亲切，越走越爱走。    
　　 因为这条永远走不断的路，和她们的生命紧紧地连在一起。   
　　  而且她们总是一边走，一边在心里悄悄地呼唤：“娘啊，娘啊，明年的麦梢黄，女儿一定回来再看娘。”