窗外雪花飘飘，又是年关将至。一曲萨克斯《回家》悠悠而起，牵引起我对家乡和亲人触手可及的亲情思念和遥望无期的记忆。“每逢佳节倍思亲”，思亲是一份甜蜜心头的温馨，也是一份拾遗往事的苦涩。父亲离开人世有８个年头了，大多时候我得承认，关于他生平的点点滴滴，随着时光的流逝于我的印象则愈来愈模糊了。这好比一部年代久远的电影拷贝，越是镜头往后推进，断层和黑屏的格式就越多。
　　
　　 父亲是个闲不住的人，一亩三分地总有他忙不完的事，哪怕是热闹的年关，他也常常扛着锄头，独自出门。没有人知道他干什么去了，只是快吃饭的时候，母亲才吩咐我一声。我一般站在大门槛上，对着茫茫的天空和大地喊上几声：“父啊......回来恰（吃）饭了......”，也不管他听见没有，反正过一会儿他就会回来的。厨房木门后面常年挂着一条父亲的专用毛巾，他回来以后第一件事情就是挥舞着毛巾拍灰尘，左拍几下，右拍几下，前拍几下，后拍几下。
　　
　　 大年三十中午吃年饭，阖家团圆；晚上吃挂面，长命百岁；年初一早上吃“芋头圆”（家乡土特产），一年圆圆满满。“芋头圆”在年三十下午就要包好的。父亲的大手强劲有力，随便在大山、丛林中抓上几把，就能抓上一担柴火来。可父亲的手算不上灵巧，一家人围在桌前包“芋头圆”，呲牙裂嘴、样子最丑的往往就是父亲和我的“杰作”。后来父亲干脆不包圆子了，抡起斧头劈柴剁肉，准备晚上的守岁。
　　
　　 吃完了长寿面，分到了压岁钱，我们各自玩闹各自的。母亲拿出一个瓷盘，装上米泡、花生、苕角、酥糖，放在父亲旁边的凳子上，然后她去休息。母亲身体一直不好，一到晚上就习惯窝在被子里。炉灶生起熊熊的柴火，柴火上面吊着鼎罐，罐里煨着老鸡、老豚之类的年货，一时间，满屋弥漫着诱人的肉香味，当然还有浓浓的烟草味。
　　
　　 父亲喜欢抽烟，而且习惯抽旱烟。每当他独处在炉灶旁守岁，一边用火钳拨弄着炭火，一边往烟斗里装烟丝，还忙不迭地夹起“炭火子”点烟，连火柴都免了。烟丝点着以后，父亲重重吸上几口，然后徐徐吐出烟雾，一斗烟抽完后，猛地吹上一口气，灰烬从烟斗中蹦出来。歇上一口茶工夫，父亲再往烟斗里装烟丝，如此循环。年复一年，父亲“守岁”的习惯一成不变，只是抽烟的频率越来越频繁。在我的印象中，父亲每守一次岁，脸上的皱纹就好象加密了一轮。
　　
　　 父亲守岁时基本上是不吃糕点的，都是我姐弟几个寅一时卯一时来抓上几把。有一次我又来“偷”糕点，父亲正昏昏欲睡，我闻到一股糊焦味，顺着味道寻找，我看见父亲的棉鞋前头烧着了。我赶紧推醒他，父亲站起来跺跺脚，鞋头露出一个大窟窿，我问他脚指头烧痛了没？父亲一脸的痛惜：“脚痛倒还好，只可惜一双新鞋了。”父亲走后几年，我无意中把这往事讲给儿子听，儿子听完哈哈一笑，说他爷爷真傻，不晓得脚痛，倒痛惜一双新鞋。儿子的不理解我也小时候有过，那年代村里的男人要去４０里外的城关卖柴换取日用品，去时穿着鞋子，回来却光着脚，鞋提在手上。现在我也已为人父，大凡生活中的苦涩滋味，恐怕只有重担在肩的父母才能体会吧。
　　
　　 “十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，每当年关岁末、家人欢聚之时，我总会这样忆起我的父母，也会给他们饭桌上空出一个位置来。或者我的“守岁”方式和父亲不太一样，但我相信我和父亲热爱家庭、热爱生活的心是一样的。岁月就是一种时间换空间的轮回，谁能说我现在的生活不是重复着父亲昨天的故事呢？