很久以前就有人测量过烟的重量。他在香烟未抽之前，先用天平仔细称过，在随后的吸烟过程中将烟灰收集起来，和最后的烟蒂一起再称一次。这样，用未抽以前的数据减去烟灰和烟蒂的总和，就是在我们口中云来雾往的以及在我们指间袅袅升腾的烟的重量。
　　
　　 我很欣赏这位仁兄的聪明，更佩服他的异想天开。本来嘛，谁都知道烟雾是虚无缥缈之物，测量它的重量，就好像听到有谁测量每天呼吸的空气有多重一样，让人觉得不可思议。我们买来一包烟，抽出一支，用手指捏一捏，体会它的密度，凑在鼻下嗅一嗅，感受它的醇香。然后点燃，倾听打火机嗒地一声脆响，和烟丝在燃烧时最轻微的噼噼啵啵声。我们审视烟灰的洁白程度，然后眯起眼睛，体察烟气在体内的游走。身体在紧张之后慢慢放松，后背也已经完全靠在沙发背上了。我们长长地舒一口气，浓浓的烟雾从我们口鼻中喷出，和屋中的空气混合，微微增加了夜的浓度。
　　
　　 上面的过程中，有的都是具体而实在的动作，这是一支香烟所给予我们的具体而实在的感受，至于喷出去的烟便只能算作废气，不再具有意义。我们习惯于赏玩喷云吐雾的过程，赏玩“云雾”给予人的感官体会，而对于它本身，却总是过于漠视。也许吐烟圈的人会在意它的形状，仅此而已，谁又会关心它的重量呢？
　　
　　 生命中有许多“轻”的东西对我们别具意义。那整烟减去烟灰、烟蒂得来的数据，也许只有几个毫克的些微差距，而香烟带给我们的全部情趣、快意、安慰，乃至烦恼，都维系在这微不足道的几毫克上。这就是生命的奇妙之处：一件事物最具有决定性的部分，往往表现得最不起眼。它隐藏在诸多具体而微的细节中，让我们“纵使相逢应不识”，只有当过程如潮水般漫过之后，意义才像浮出海面的石阶，豁然显现。它总是这样不动声色地铺展着，直达我们心灵的居所。
　　
　　 我们看到，同学会上，老友们相聚，口袋里掏出自己的烟相让，很快各种牌子的香烟便随意摆满在茶几上。都是红尘中奔劳忙碌的人，有的已经得意，有的依然在努力，相同的是大家都曾经在同一起跑线上，都曾经在一无所有时畅谈过理想。这理想有高有低，有大有小，如同香烟千差万别的档次一样。然而在不断地修正之后，理想终究要以适合自己为唯一标准。这就像成熟的烟民，虽然遍尝过百味，但必有自己固定的牌子，非此莫属。大家看到某人还在抽上学时抽惯的老牌子，嫂夫人也还是同班的初恋情人，都不由得开怀一笑，屋中浓浓的烟雾也在笑声中颤动了。
　　
　　 在这里，烟的重量，实际上就是时间的重量，那个被我们称之为似水年华的东西。
　　
　　 当只有三两个好友对坐谈天时，气氛又更松弛了，就算是早已戴习惯了的面具也可以暂时放下。有位老兄突然哭了，让人始料不及，原来在剪裁精良的西装下面，包裹着一颗早已疲惫不堪的心。压力，来自各方各面的压力，不会放过现代人的每一寸皮肤，我们只有在最值得信赖并且最无利害关系的人面前，才可以尽情释放一下。这样的人会耐心地听你述说，不会忙不迭地说教、自以为是地讲道理，并且绝不会在意你的失态或者把你当成神经病。这样的人会等你说完后，递给你一支烟，说：“想那么多干嘛？来，抽一支！”于是你擦了脸擤了鼻涕，深深地吸一口烟，于是你感到浑身轻松了。这样的人，就叫朋友。
　　
　　 那口烟和你发牢骚时一根接一根抽得满嘴麻辣是一个味吗？肯定不是。烟的重量，这时就是友谊的重量。
　　
　　 有一个女人，在爱一个男人的时候，总是一次从烟盒里抽出两支烟，并排衔着，将两支烟同时点燃，然后，递一支在男人嘴上，自己留一支。在餐馆的时候如此，在酒吧的时候如此，在他们临时建设的小窝里也是如此。女人理所当然地点好烟递过去，男人理所当然地接住抽着。朋友们都很羡慕男人，说他够有福气，男人呵呵一笑，继续侃山，女人嫣然一笑，也不说话，始终默默地。他们相爱了两年，两年来男人抽的每一支烟上，都粘有淡淡的口红残印，他也并不觉得什么。后来他们分手了，别问我为什么，我不知道。只知道男人忽然发现嘴里的烟怎么抽怎么没味，他审视烟蒂，似乎少了点东西，又实在说不出个所以然。而远在大洋那头的女人依然一次抽出两只烟，并排衔在嘴上，同时点燃，然后，自己吸一支，另一支架在烟缸上，定定地看它燃烧，并最终化为灰烬。
　　
　　 我听说他们后来都戒烟了，不约而同地戒的，因为他们已经受不了一个人独自抽烟的滋味。烟的重量，此时已变为失恋的重量，实实在在地刺激着人的神经。
　　
　　 和他们不同，有的人更愿意一个人呆着。他们对孤独别有一种理解，不认为那是不好的、是应该避之惟恐不及的。至少，在一定范围内并可以受自己控制的孤独是有宜的，它能有效地隔绝尘世的浮躁，让一个灵魂安静下来，用自己的眼睛观察周遭的人与事，用具有独立判断能力的心灵感知世界。孤独的人往往与烟为伴，吸一支烟，总是从具象操作开始，以抽象体验为终极目的的奇妙过程。飘飘袅袅的烟雾升起来，如丝如缕，似断似连，它们片刻不停地改变着自身的形状，让凝视的人陷入更专注的凝视，让思考的人展开更深刻的思考。仿佛想抓住思维的片段似的，他深吸一口，让烟在体内停留尽可能多的时间，感觉肺部承受的压力，心跳声也在封闭的静谧空间中被放大，隆隆作响。那是烟之沉重的具体表达，是反观内心的自我审视。他长长地呼出，身体和头脑同时感觉到轻松，如同在这一刻抛弃了烦恼、郁闷和无谓的庸人自扰。虽然只是片刻，仍就意义重大。
　　
　　 比思维更轻的烟雾，这会儿飘飞升腾，愉悦欢快，并不因为承载了人的孤独就加重了份量。烟的轻灵独立于空气之外，并超越于空气之上，是有别于日常呼吸的另一种别具意义的呼与吸。
　　
　　 时光、友谊、爱情、孤独，聚散、悲欢、怀抱、距离，等等等等，我不知道世界上还有没有另一种仅仅几毫克的东西，能赋予如此名目繁多的意义？这是将生命中不能承受之重转化为可以承受之轻。
　　
　　 人，大部分人，是脆弱和多感的，需要有一个突破口，一个发泄的渠道，一个寄托的载体。烟的重量不是什么玄妙之物，它就是突破口，就是渠道，就是承载之物体。它可以由天平称得，同时自身也是一架天平，在我们不经意的时候，衡量我们灵魂的重量。它凝视着我们，一如我们凝视着它。
　　
　　 所以，在下一次吸烟的时候，别忘了好好掂量掂量它的份量。