(转载: 人民网)
　　2008年02月18日09:24 来源：《学习时报》
　　
　　什么样的小说才是好小说
　　——关于“第四届鲁迅文学奖·中篇小说奖”的阅读报告
　　
　　李建军
　　
　　 几年前，我曾写过一篇题为《长篇不如中篇，虚构不如写实》的文章，表达了这样一种观点：2004年度的长篇小说写作不如中篇小说写作水平高，小说创作不如报告文学影响大。事实上，描述2004—2006年度的小说创作态势，那前半句话，好像仍然用得着。虽然某些长篇小说，如《秦腔》、《兄弟》和《狼图腾》等，因为作者的知名度和商业炒作的缘故，获得了市场上的巨大成功，但是，无论从艺术技巧看，还是从内在深度考察，这些作品都是名不副实、令人失望的。但是，中篇小说的创作状况显然要好得多。
　　
　　 一 关于最终获奖的五篇作品
　　
　　 “第四届鲁迅文学奖·中篇小说奖”最后获奖的作品是蒋韵的《心爱的树》、田耳的《一个人张灯结彩》、葛水平的《喊山》、迟子建的《世界上所有的夜晚》和晓航的《师兄的透镜》。这是一个不错的评选结果。尽管其中令人一见惊艳的“绝对经典”惜乎太少，但几乎每一篇都是令人愿意开卷再读的好作品！
　　
　　 我曾经在一篇文章中说过这样一段话：“一个好的小说家，善良，有同情心，绝不对人物的痛苦无动于衷；他亲切，不拿架子，什么时候都把人物与读者都当作自己的朋友；他把小说当作小说，当作必须写人、讲故事的一种文学样式，当作与读者沟通的一种交流方式，因此，便努力把故事讲得有趣、可信，把人物写得生动、可爱。”这次获奖的五篇小说的作者，无疑都懂得这些常识一样的道理，所以，他们的小说才写得那样好。
　　
　　 蒋韵的《心爱的树》是一篇充满温情的作品。在这篇小说所讲述的并不复杂的故事里，有学生习方平对老师严重的背叛，有妻子梅巧对丈夫大先生的致命的伤害——梅巧跟着习方平私奔了。日本人来了，为了躲避侵略者的威逼利诱，大先生带着凌香和其他几个孩子逃到了深山。他见到了大萍，感动于她的朴实而温存的爱，便又结婚了。长大成人的凌香历尽千辛万苦，终于在重庆见到了自己的母亲梅巧。本来，她见到母亲只是为了说出那句包含着怨怼的话：“你——不值得我这么，这么样牵挂”，但是，最终，她还是原谅了母亲，做了一个“善良温情”的孩子。又是许多年过去了。大饥饿来了。已经人到中年的凌香不仅要照顾年老的父亲，而且，救济起了从南方回到故乡的母亲和那个被父亲宣判为“咱们全家人的仇敌”的习方平。若干年后，年老的他们跨过了34年的岁月，终于在一个火车站见面了，此时他已是一个身患绝症的老人。一切都成为过去，唯有真情还在。他们谈到了那个院子，还谈到了那颗大槐树：“午后的阳光，从阔大的玻璃窗里，照射进来，她整个人，沐在那光中，永世不返的一切，沐在那光中。那光，就好像，神光。远处，有一辆列车，轰鸣着，朝这里开来了，是大先生要登上去的列车，是所有人，终将要登上去的列车。他眼睛潮湿了。”在这里，作者笔下的每一个字，都是在情感的净水中浸泡过的，洗涤过的。那语言的节奏是缓慢的，仿佛一首低缓的音乐，既哀伤，又温暖，给人一种宁静而安祥的感觉。这是我近年从当代小说中读到的最感人的一幕。久违了，如此温暖、如此美好的感动！
　　
　　 蒋韵用自己的心灵之光，照亮了一切；她在人物的内心深处，发现了最可宝贵的东西——仁慈、宽恕和爱。这篇小说为什么获得普遍好评？为什么最终获奖？原因就在这里。是的，文学的价值最终决定于它对“亲爱”的情感体验达到什么样的深度，决定于它在伦理精神的追求上达到什么样的高度。
　　
　　 对于迟子建的创作来讲，《世界上所有的夜晚》有着特殊的意义——这部小说标志着她对自己的固有的写作风格和叙事模式的超越。她的这篇小说里，有“江阔云低断雁叫西风”的中年心境，有生死两在、幽明永隔的“人鬼情未了”。然而，迟子建没有停留在过度个人化的叙事语境里，而是极大地超越了一己的悲欢，深入而真实地叙写了乌塘镇可怕的生存现实，从而使她的这部小说实实在在地成了“底层叙事”。最令人惊心动魄的，是蒋百嫂的遭遇：迫于无奈，她不得不把已死的丈夫藏在冰柜里。读迟子建描写冷藏在冰箱中的蒋百的文字，我仿佛在读陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》中对娜斯塔西娅之死的描写，仿佛在读萧红的《生死场》对行将死亡的“打渔村最美丽的女人”月英的描写，仿佛在读陈忠实《白鹿原》对田小娥之死的描写。真是力透纸背、势夺五岳！
　　
　　 但是，仅有这些是不够的。一部作品的伟大不仅在于它要有勇气面对苦难，更在于它能为苦难的世界带来安慰，能给黑暗的生活创造光明。在“所有的夜晚”里，迟子建都不忘记弹响祝福的琴弦，都不忘记点燃心灵的烛光。她通过对那条执着地等待主人蒋百归来的狗的描写，来激活人对温情和忠诚的感受能力。她在小说的结尾部分对蝴蝶的描写，更是将一种诗意的、温暖的情感抒发，推向高潮：“我”将丈夫的装着剃须刀的盒子打开，一只蝴蝶飞了出来：“它像精灵一样从里面飞旋而出！它扇动着蓝色的翅膀，悠然地环绕着我飞了一圈，然后落在了我右手的无名指上，仿佛要为我戴上一枚蓝宝石的戒指。”——优雅的浪漫，正是这种在我们的文学中不复见久矣的精神，赋予了迟子建的小说以感人的力量！丰富的诗意，正是这种在我们的文学叙事中严重匮乏的品质，使《世界上所有的夜晚》成为一首庄严的安魂曲！
　　
　　 二 关于入围的作品
　　
　　 如果说，以人道主义为灵魂的现实主义是文学的永恒本质，那么，以客观性为基本特点的写实，则是小说的基本性质。就此而言，小说乃是一种最接近人的心灵和生活的本来状况的精神现象。而人们之所以喜欢小说，就是因为他们从小说中可以看到自己的影子，可以看见对生活的最生动、最真实的表现。
　　
　　 在丰富多样的现实主义叙事中，“底层叙事”无疑是当下影响最大的一种叙事模式。有人可能会对这种“苦难”叙事很不耐烦，也很不以为然，但是，我却觉得在当代文学的整体构成中，底层写作具有特别重要的意义。我的一个观点是，真正伟大的文学总是关注和同情弱者，总是把目光投向那些不幸的人。在我看来，同情底层人和不幸者，是整个人类文学的精神纲领，因为，文学的精神就是一种以爱为核心的伦理精神，就是一种给人以光明和温暖的精神，就是一种把对不幸者的怜悯和拯救当做自己的使命的精神。在本届入围的作品中，底层写作占了极大的比例，这足以说明，面对艰难复杂的生活，我们的作家表现出了一种积极介入的精神态度。
　　
　　 三 结论
　　
　　 现在，根据以上的考察，我们来回答文章的标题所包含的问题：
　　
　　 一 好小说是能把细节写得准确传神、能把故事讲得引人入胜、把人物写得栩栩如生的小说；
　　
　　 二 好小说是充满想象力和具有智慧风貌的小说；
　　
　　 三 好小说是具有现实主义精神和底层关怀精神的小说；
　　
　　 四 好小说是致力于发现并揭示生活真相的小说；
　　
　　 五 好小说是在“世界上所有的夜晚”寻找光明、给人安慰的小说；
　　
　　 六 好小说是富有“亲爱”的诗意、浪漫的情调和理想主义气质的小说；
　　
　　 七 好小说是那种充满正义感和责任感并致力于向上提高人类精神生活水平的小说。
　　
　　（责任编辑：厉振羽）