那日，于并州城送舅父乘风而去，归来，幽思噬心，哀痛裂肝，难以排遣。多少回抓起电话，心苦泪涌、唇颤手抖，总是呼不通他那天国里的电话，每每怅然作罢。
　　 是夜，卧床上，辗转反侧，恍然伫立于旷野。时，长空寂寥、星疏月残，归雁泣寒……
　　 蓦然，南空电闪雷鸣，云涌雾翻。一位银发老者，端坐云端。愕然仰首，啊，那端坐云端的老者竟是我苦苦追思的舅父。
　　 “舅舅——”我訇然呼喊。他笑而不语。我正纳闷着，突然，狂风骤起，云霭翻滚，月隐星潜，他的影子渐然隐去……
　　 “舅舅——你不要走，我有好多话要跟你说。告诉我，你的电话号码。”我凄声叫喊。
　　 “我这里的号码和世间的相反，前头加三个零。”听得出是舅父的声音。我抖动着手，抓起了电话，终于拔出了通往他那天国的电话号码：
　　 000——1530——8043824
　　 须臾，嘀——嘀——嘀——几声传来。
　　 “接通了！接通了！”我激动得两手发颤。
　　 “舅舅，我是凯笙。我有好多话给您说。”
　　 “噢，我听出来了。你说，我听。”
　　 我抹了把滚到唇边的泪，千言万语涌在心头，一时竟心拙口笨得不知从何说起，沉呤了一下，才说：“首先告诉你一个好消息，我的长篇小说《喋血中条》已付梓，一月后将出版。”
　　 “好！祝贺你。”他顿了一下，“中条战役的时候，我十九岁，在做八路军的地下工作，后打入日军王茅大皇部……写这类文章本应是我们这代亲身经历过那次战役的人，可惜……”他停住了，我明白他的遗憾。“只可惜离休那几年本能写些正经文章，却忙于事务，给耽误了。如今想来……噢……”为不使他伤心，我转移了话题，问：
　　 “噢，这么些天来，你在高寒寂寞的天国里是怎么过来的？”
　　 “那日晚，我迷迷糊糊地睡着了，不知怎么就飘飘悠悠地来到这里了。他们先安排我在玉泉苑疗养了一个月，身体很快就康复了。现在住瑶池村，早晨在帝花公园散步，上午到马克思书院阅览，下午就去吴刚桂花酒馆喝酒聊天，有时还在望宇楼遥望太空……”
　　 “啊呀，真是叫人心驰神往的仙境！”我叹道。
　　 “这里的人都是这么悠然地生活着，你大概想不到。昨天晚上我睡得正香的时候，猛然一阵悦耳的歌乐转来，细听来好耳熟。忽然想起是咱们历山原始森林的‘朝歌’。我赶紧起来，上到这望宇楼，望见云雾弥漫的历山那边上空晨曦微微，一片银辉。大顺山庄的‘九日朝歌’正酣。想不到历山的‘朝歌’会传到这天国来。那片人间仙境，会与天国相通！这是说小说的魅力……”他停了下来，片刻之后，才听到他的声音，“唉，我还没有写过一篇小说，在这方面我不如你……”
　　 我急忙说：“不，不！我咋能和你相题并论。你小时聪颖好学，十一岁上绛垣中学，后来又考入孔祥熙办的太谷高中（今日的山西农学院）。不久‘七七事变’爆发，战火突起，你才被迫辍学。次年，十六岁的你便秘密加入了***，投身于抗日的峰火。因你有文化，被调任主办党报。从此，你从事党的新闻宣传工作，长达五十余年。天命之年成为《山西日报》的高级编辑。”电话那边静悄悄的。他已沉入了自己昔日的沧桑岁月。我接着说：“你以深厚的文化功底，丰富的阅历，深邃的思想，严密的逻辑写出了大量思想深刻，庄重优美的新闻、通讯、报道、评论、社论等文章，你的文集《再阅沧桑》是你的佳文荟萃。以你的悟性和丰富的想象力，完全可以写出精美的散文和曲折动人的小说来。可是你却没写。你恪守着一个党报编辑的严肃性和一个新闻工作者的宗旨啊。你静己心，不随流俗，不赶大潮，白云在袖，文如秋水。你是自种芭蕉听雨声，广载桃李期春色呀！你是宁成其心，而不愿成其事啊！”
　　 “你言过其实了。如今想来，没写过小说，确是一个为文者的憾事。只有小说，才可放纵笔端，自由驰骋。那是一种美妙……”他轻声叹惋。
　　 “你视名利淡如水，看事业重如山。你为官，官清廉；为事，事严谨；为人，人格高；为文，文采好。你是一种令我们景仰的方而不割，廉而不刿，直而不肆，光而不耀的境界。”
　　 “哎呀呀！你在胡说些什么呀！纵观我人世一生，生于富门，上过中学，参加了***，执枪抗日，九死一生，后从事党报工作达半个世纪之长，新闻、通讯、评论、社论、杂文写得虽不算少，却没有一篇名作……”他语调低沉，渐然而止。我静静地等着，不想打扰他，好一会儿他才接着说：
　　 “然而，我的一生尽力了，是无悔的。六十二离休，颐养天年二十有一，八十三辞世，亦算寿中正寝，比起那些年纪轻轻就牺牲了的战友们来说，真是莫大的幸运……”他激动得声音发颤。为换一种气氛，我又转换了话题。
　　 “有一件事使我晚辈中许多人至今非解。五十多年前，你和妗母从晋城刚进太原不久，妗母在煤渣里捡到四十两金条，而你一克未留地交了公。那时候，太原刚解放，政局还不算稳定，政治环境也比较疏松，那四十两金条又是阎锡山官僚们的匿遗物。你们完全可以悄然据为己有。可你为什么就交了公呢？要知道，四十两黄金，现今可是几十万人民币呀！”
　　 “哎呀，还提那些陈谷子烂芝麻干啥。再说，不是自己的，怎能据为己有！还是说说别的吧。”
　　 “你在我们心目中是纯粹的***人。你既有***人的大公无私的胸襟，有儒家传统仁义忠信的懿德。你于我们，是严父、是良师、是益友。”
　　 “不，不纯粹，只是一个平凡的***员，一个普通的公民。至于严父、良师、益友只算是你的感觉……”突然咔嚓一声电话中断，话机里嗡嗡作响。我莫名其妙。模约五分钟过去，才又接通。
　　 “噢，方才电话出了故障，我望见印度洋巨浪滔天，海啸雷鸣，电话就此中断了。看来地球上的人又面临着一场自然大灾难……”
　　 “是这样的吗？我咋没感觉到。你站得高看得远。你就当我们的气象、海象预报员吧！”我笑着说。
　　 “好，我乐意。咱就相约在星期日晚八时吧。”“太好了，谢谢！我兴奋地叫了起来。忽地我又想起了埋在心底已久的一件事，便问：
　　 “还有一件事，提起来也许会伤你的心，可是我不得不提。1958年，三十六岁的你正值年富力强的黄金年华，你却无故被整，开除党籍，从太原贬到临汾《晋南报》社搞编辑。你遭到了惨酷的打击，精神上受到了极大的折磨。你处在人生极其痛苦的郁闷之中，而对于你的不公，高高在上的苍天却默然无声。人常说哀莫大于心哀，苦莫大于心苦。你哀大心苦心却未死。你没有艾怨，更没有消沉，而是至纯至诚地置身于繁忙的工作中。就在这样的情形下，你还关注着我们的家境。当你得知你两岁半的小外甥云生患贫血病的时候，便很快买了几盒‘肝精补血’亲自钉制木盒包装好寄了回来。我们知道，那时正是生活物质极其匮乏的年代。在没医没药的农村，正是你的这些药品拯救了一个羸弱的幼小生命。这件事，于我们刻骨铭心。也记不得从那年起，每年腊月你总给我们家寄钱来，少则15元，多则30元，年年如此，成了你的习惯。在那艰难的年月，我们年年伸着脖子就指望着你寄回的钱过年。那时你的月工资也仅有五十余元，也是个五口人的家庭了。你苦着自己，顾着别人。就是去年腊月你还给我妈寄回300元。一想到这些，我就想哭……”我哽咽了。
　　 “都过去了，甭提啦。再说，这也是我的责任和义务。”
　　 “你以自己默默的行动，在我们心中耸立起了一座峻峰。我们高山仰止，舅父的伟大，伟大的舅父，正是于此啊！”我顿了一下，“噢，对了。我很兴奋地告诉你，我已是中国散文学会的会员了，去年11月18日在北京还拜谒了林非会长，聆听了他幽默精彩的演讲。如果说成为中国***员是我获得政治生命的话，那么成为中国散文学会会员则是我获得了文学艺术生命，我好自豪！”
　　 “你的散文写得不错，我很欣慰！”
　　 “敬谢了！”此刻，我心荡神怡，真有些飘然。
　　 我动情地接着说：“我能有今日之成果，是你教诲的结果。可以说，没有你，就没有我们全家和现在这样的我们。”
　　 “能做你喜欢做的事，写你想写的文章，唱你心中的歌，喝你喜爱的酒，就是幸福的人生。”
　　 “是的，是这样的。我心折首肯。哦，我还没有问，你在那儿生活的怎么样？高处不胜寒呀！”
　　 “那日傍晚，我躺在床上，朦胧中耳畔传来悠扬的乐声，婉如天宫之仙乐，不知怎么着我就暖洋洋地像风一样，飘飘地飞到这边来了，连给你们辞别一声都未来得及。到了这里就再也回不去了，成了永恒……天国就是天国，阳光明丽，四季如春。这里天蓝山青，水碧树翠，花香袭人，乐歌荡魂，鸟语醉神，一片祥和自然的景象。正如你小说中的‘梦瑶’、‘大顺’山庄的仙境。”
　　 “呀，你真成了神仙啦！”我叫了起来。
　　 “其实，我们这里的人看地上的人，也是跟天上的神仙一样。彼此彼此吧。”
　　 “可是，我觉得现在地球上的人类处境，并非都是仙境呀！仙境只存于咱们历山原始森林里的那几个野人山庄。”我解释说。
　　 “会是的，只是时间问题。成为仙境，成为神仙般的仙类，是人类的最终归宿。”他语气平和而坚决，使我吃了一惊。平时他却不曾有如此的话语。听得出这是他的由衷之言。我想还是暂不论及此类话题，便又问：“你在望宇楼上能清晰地望见地球上山川河流、人物鸟兽，望宇楼一定很高吧？”我像小学生一样问。
　　 “这望宇楼形状如上海的东方明珠，高九千九百九十九米，直耸云天。楼四周一会儿白云缭绕，一会是星光闪烁。登斯楼远可触目遥远的星球，近可观赏地球上细微小物。只有登斯楼，才会对‘去国怀乡’有实际意义上超脱的理解。蓝莹莹的地球飘悠悠地在蔚蓝的太空旋转，堪为壮丽。再细看来，幽蓝的海洋波涌浪卷，随时都有可能吞没陆地上的一切生灵。人类若蚁蝼在海边蠕动。任意一阵海风都能将这群蚁刮进海洋……这就是地球上的纭纭众生！望之心惊、思之胆颤。唉，地球是何等渺小，人类又是何等的微小，而一只蚁命又是何等的可怜无奈。人类除了相互扶持，相互关爱，还又能有别的什么？”
　　 我似听天神传言，心醉魂迷，屏息静听不敢有半句插话。
　　 “所以说，只有当你伫立于巅峰，就像这望宇楼上，放眼旷野、沧海、仰视群星太空，你才会升上到一个至高至圣的境界，才会超脱世俗，超越自我。人世的一切名利荣辱，烦恼忧伤都会荡然无存。面对浩浩宇宙，茫茫太空，地球小若乒球，人类几百万年的历史，也仅是一瞬间。这个时候，也只有在这个时候，心中就只有十六个字了：
　　 善良博爱天下为公
　　 万物和合宇宙太平
　　 “‘博爱，天下为公’是孙中山先生于上世纪初就倡导的，也是他立足于世，搞革命的根本思想。孙先生是高瞻远瞩之先哲！”
　　 “是这样的。这应是人类的共识。冷静地想一想，世人都在熙熙攘攘地比赛什么？都在匆匆忙忙地追求什么？……”他突然顿了一下，“噢，我说得太远了吧，只可惜，这些都是来到这里后才悟出来的。”
　　 “不，一点儿都不远，你的这番话，才是纶音佛语，令人心悦诚服，惟天哲是听，惟天命是从。”
　　 “你说得过分了，不是在奉承我吧？”他爽朗的笑声从那头传来。我也舒心地笑了，接着问：“你对自己一生事业的总结是什么？”
　　 “党报的一个终身的编辑。”他虔诚地说。
　　 我正要再问，突然一阵悦耳的歌乐声飘来——
　　 “我们共戴一穹蓝天，共享一轮红阳，天人合一呀，祥云满空飘……”
　　 我一惊道：“这不是历山野人山庄的朝歌吗？怎么会传响于太空？”
　　 “凡是美好的东西，总会传之遥远的。”他坦然地说，“历山的‘九日朝歌’已飘响于天际，弥漫于天庭。这里的人正在和歌而舞呢，相信人类一定会更美好！”
　　 “现在真是‘天人合一’了？”我脱口而出。
　　 “是天人合一，万物和合！”他突然说。
　　 “可惜只是歌乐而已。”我叹惋道。
　　 “只要这样的歌乐还在飘响，人类理想的大厦就不会倾圮，人类的希望之光就永远不会湮灭！”他语气坚决，毋庸置疑。噢，咱俩已通了九分钟的话，该结束了。
　　 “啥？不是九分钟，而是九百分钟了！”我看了下计时表大吃一惊，明明是九百五十分钟，怎么会是九分钟？“
　　 “天国一天，人间一年。地球上东方已泛出晨曦，黎明来了，你该起床了，我要就寝了。听，晨钟与暮鼓都响了。”
　　 “怎么，你们那里快黑了？”我又诧异了。
　　 “是的，已是傍晚了。结束通话吧。”
　　 “不，不，话还没说完，咱再说会儿吧。”
　　 “时候不早了，下回通话的时间就定为中秋月圆时。我这回没说出的话会出现在天幕上，你会看到的。”
　　 “好吧，到时候我给你转播《中秋月圆》时的录像。不觉已六年了，那可是你和我妗母在一起唯一的录像呀！”我伤感地说。
　　 “好，我等着。噢，记住常去看看你风烛残年的妗子，和我那个可怜的女儿汾华。转告你妗子，说这辈子我委屈她了。”
　　 “我记住了，你是我们的骄傲！高处不胜寒，请你多保重。再见！”
　　 “下回见！”
　　 我望着他渐然隐没于白云……轰然天光一闪，蔚蓝的天幕上，几行红光灼眼的大字出现了：
　　 人，是宇宙中大自然的小小一部分，应归属自然。
　　 敬畏生命，和谐相处，不要战争！
　　 人，应是任何年龄阶段的人，做好任何年龄阶段的人。
　　 与生活讲和！
　　 我仰首识读着，泪流满面，默默铭记。
　　 “麦苗青来，菜花儿黄，千家万户齐欢唱呀。……”歌声从南边中学的上空悠悠飘来，绕楼抚窗。睁开眼，天微亮，起床来，凭窗听。时，晓光微微，晓星疏疏，晓月弯弯，晓风脉脉，晓歌袅袅……我神心荡漾，似刚从另一个世界走来。