村中间有一排房屋，房前有一个大土堆，旁边是一个大粪池。粪池周围有一圈树，有洋槐树、杨树、桐树，还有几棵柳树，这些树上经常栓着十几头牛，这就是我们生产队的养牛圈。
　　 大包干前，我们那个偏僻的小村还没有通电，更没有拖拉机，生产队的几百亩地全靠这些牛来耕种。
　　 牛是生产队的重要家业，队里无论大人小孩没有人不爱惜这些牛，都把它们当成宝贝。其中最受大家喜爱的是一头枣红母牛。这头牛膘肥体壮，口轻架好，无论犁地播种，还是碾场运肥，它都非常卖力。饲养员从来舍不得抽它一鞭子，不但把草料给足，饮水给够，还经常拿竹扫帚给它刷毛。
　　 有一年夏天，枣红牛拉粪肥过一条河沟时翻了车，它的一条腿摔伤了，又红又肿，迈不开步。眼看着这头牛就要残废了，生产队想请一名兽医来治疗，但当时队里穷的叮当响，实在拿不出钱给枣红牛抓药。生产队长开会动员全村集资买药治牛，村民都通情达理，纷纷响应。很快，这家送来几毛钱，那家送来一筐红薯干，喂养这头牛的饲料员从家里拿来了仅有的4个鸡蛋。
　　 东村有位老兽医先生被感动了，他对我们村的人说：“看你们对这头牛有这么深的感情，我不收一分钱，也要把这头牛治好。”他提的条件很简单，每天早上，晚上全村男孩到牛屋里来撒一泡尿。村民都说，只要能治好枣牛的病，别说要小孩的尿，就是要大人的血我们也愿意给。
　　 老兽医把小孩的尿收集在一个铁盆中，把一块烧热的大石头放入盆中，只听到“兹，兹”声响，尿中升起团团白色汽雾。他拿一块厚棉布蘸足滚烫的热尿往牛红肿处敷，凉了，再换一块。就这样，每天两次，从未间断。半个月悄悄过去了，枣红牛竟然奇迹般地好了。
　　 治好枣红牛的那一天，村民们围着老兽医说了许多感激的话。有人端来了红薯干，有人手里拿着钱非让兽医收下，可兽医坚决不收。在队长的劝说下，老兽医只好收下饲养员从家里拿来的4个煮鸡蛋。
　　 年底的一天晚上，耕了一天地的枣红牛顺利地产下一头牛犊，同样是枣红色，活泼可爱，招人喜欢。生产队让这头牛歇歇，没让它下地干活。可在休息的几天里，枣红牛精神萎靡不振，食欲大减，像生了病似的。饲养员只好套车让它在近处地里拉草，干点轻活。谁知这一来，枣红牛不但精神好了，食欲也大增。它拉着草车前边走，小牛犊围着它跑前跑后，跳跃撒欢。村里人看到这一情景，无不露出笑容。
　　 实行家庭联产承包责任制的那一年，生产队要把队里的牛分到各家各户去。这时的枣红牛已经很老了，在也干不动重活了，但在分牛时，村民们都抢着要分到这头牛。队长不解地问：“那么多口轻体壮的牛你们不要，为什么偏偏看中了这头老掉牙的牛呢？”村民都说：“这头牛仁义，通人性呀！”结果这头枣牛还是被饲养员抢回了家。饲养员解下缰绳，当着全村人的面大声说：“枣红牛，咱们回家！”他牵着牛头也不回地向家走去。全村没人再说话。大家心里都清楚，谁也没有饲养员和它感情深，这头牛已经和饲养员的生命紧紧地联系在了一起。
　　 后来，我离开村庄到外地上高中，渐渐地对这头枣红牛的记忆已经模糊。有一年暑假，和父亲一起往地里运粪肥，我忽然想起了枣红牛，忙问起父亲。父亲叹了口气说：“枣红牛真仁义呀！那天你饲养员大伯不在家，他儿子套牛去犁地，不知道心痛牛，把牛累死在地里了。”我又问：“后来呢？”父亲接着说；“你大伯回来知道枣红牛死了，也一下子病倒了，昏迷中还在骂他儿子连枣红牛都不如，心咋恁狠哩？”我没敢再往下问，只是从心底对饲养员大伯产生了敬意。
　　 饲养员大伯的自留地头上有了一座小坟，没有任何标记。但全村人都知道，那是枣红牛的坟，是我们村唯一的一座牛坟。