你想出家？想是一句茶话，未必心怀此念：）
　　我二十来岁想出家。那时文革刚结束，我是那《班主任》中的好学生，一时非常失落。于是亲近当地村级基督教会。因为地质勘探分队驻扎在那里。由于没有升起真正的信仰，只留下一套《圣经》——包括《赞美诗》和《要道问答》。后来经历了人生的苦难，读佛经读通了，无所谓出家。家是什么？好比鸟笼。人生的痛苦烦恼，内心的孤独困惑，交织为笼，束缚着心灵，透不过气来，想冲破牢笼！一旦心解脱了，无家可出。禅宗所谓“三界火宅一念可出”就是这个道理，出自《法华经》。曾有人问南怀瑾大师为什么不出家？他说：我根本没入家，出个什么家。这是大禅语。你的心如果永远不被任何痛苦和烦恼束缚，那你的心就在人间飞翔，可上九天揽月，可下五洋捉鳖。如果心不得解脱，出厅堂入佛堂，又有何不同呢？
　　
　　释迦牟尼王子当年放弃王位而出家，是为了解度众生。你出家，我修行，只是为了度自己，你我就是众生。我们为什么是众生不是佛呢？因为我们有人生的痛苦和烦恼，没有痛苦和烦恼就成佛了。那么从这个意义上说，渡众生就是度痛苦烦恼，烦脑既众生。众生既烦恼，所以佛在《金刚经》里说：“众生众生者，如来说非众生，是名众生。”这是《金刚经》的经典法语。
　　
　　痛苦和烦恼哪里来？与生俱来。有七情六欲，就有痛苦烦恼脑。怎么度呢？修慈悲心。当一个人的慈悲心升起，就能发出父母般的至爱，去爱人爱物；能够爱就能宽恕和包容；能宽容就能承担一切苦难。这要用老祖宗儒家的话说，爱则“亲亲、仁民、爱物”——亲为亲人；民者为众，同事、朋友、上司、部下、邻居等等，都是你的民；物即万物，包括一切：工作、社会、事业、大自然、国家、世界、宇宙...统统都在里面。怎么修得慈悲心呢？非信仰不可。因为宗教信仰不仅仅是让你明理明道，关键是能让你进入身心修行的境界。什么是修行？修正自己不正确的思想观念和生活方式、处世行为。人类的知识，让我们知道很多很多，我们都知道应怎样，却事到临头做不到或不能完全做到。如果你进入了宗教的修行，在戒律的约束帮助下，可逐渐修正你与生俱来的性格缺陷和不良习性，学会忏悔，从而在静思中开启智慧，破除烦恼，获得一种心灵自我超越，逐渐打开精神世界的大门。
　　
　　佛法浩瀚无边。所谓三千大千宇宙世界，三界六道轮回众生。不说什么出世入世之玄，至少有佛教（宗教）、佛学、和佛法三大块。佛学包括文化、艺术、历史等；佛法包括宇宙和生命的哲学——宇宙有多大？生命从何而来？灵魂是否存在？人死了为灰烟还是为鬼神？天才、遗传、灵异等现象是怎么回事？那是要用个体生命去修习验证的。如果把入寺当出家，半路出家，青春已过，心智衰减，自问有何德何能，为如来佛的家业做何贡献？有缘童子出家，无缘随遇而安。这是我的看法。
　　
　　请你看一首诗歌，是我新结识的一个朋友普罗旺斯骑士写的。他是四川人，和你一样大，今年28岁，是个虔诚的基督教徒。
　　《日子》
　　一天又一天，排列整齐，冷酷无情，
　　战无不胜，像罗马步兵方阵步步逼近。
　　我犹如一个蛮族战士，
　　孤身一人向他们冲刺，
　　昨天的尸体，被我踏在脚下，渐渐腐烂。
　　而我也在征战中老去。
　　岁月在我身上添加的伤痕日渐增加，
　　有一天我会倒下，步兵方阵会将我践踏，
　　大地母亲将接纳我的尸体。
　　我奋力砍杀面前的敌人：前天，昨天，今天，
　　他们一个个倒下，也无情地用标枪插我。
　　我在流血，我的体力不支，
　　我知道将有一个明天给予我致命一击。
　　但我依然斗志昂扬，
　　我知道自己的宿命：永不投降，战死沙场。
　　
　　这首诗，你感到了什么？我感到了基督的必胜信念，和不屈的战斗精神。高唱得胜的凯歌，是基督徒给上帝的最高献礼。要用佛家的话说，他这是一首禅诗。所谓禅字其义，静思静虑。禅诗就是有启发思维的意趣和价值在里面。参禅参禅，就是参考研究嘛。这里普罗旺斯骑士的战斗，用佛家的话讲，叫忍辱，忍辱负重。什么叫辱？南怀瑾大师说的最精辟：人生的一切不如意就是辱。所以我们祝人万事如意！可谁能万事如意呢，不都是忍辱负重而终身吗？负什么重？为人子、为人夫、为人父、为人臣的责任和义务，一句话，生命之重。然而，同是忍辱负重，却有苦乐境界不同。苦为众生心，乐为解脱境。如何达到解脱的境界呢？就是那句江湖名言：忍无可忍。不过不是江湖的那个意思，佛法的原意是指修忍辱心，修到到内心没有一点忍辱的概念，完全没有“忍受苦难”“忍受屈辱”的心理感觉，比宠辱不惊的境界还高一点，因为“宠辱不惊”到底还有个“宠”和“辱”的概念在里面。而“忍无可忍”就什么都没了，可笑傲人生。
　　
　　你看普罗旺斯骑士说：“我知道自己的宿命：永不投降，战死沙场。”这就是他悟了人生的真谛：忍辱。你如何理解“永不投降，战死沙场”？用老祖宗儒家的话说：屡败屡战。当然，不送死，也绝不逃避。愿你有所思考，心开意解。