日子到了可以拿手数的时候，我才明白它的意味啦。
　　 春天的时候，老师曾让我们写一篇名为《感受春天》的散文。可我感受的春天是怎么样的呢？我知道，迎春花开得最早，可当我走到它跟前，它却早已凋谢了。那醉人的桃花在一夜间绽开又一夜间飘走，逼迫着柳枝抽出新芽，梨花也开去，谢去，杏花也开去，谢去，我慌了，原来春天就是这样，在花开花落中逝去，日子也在这花开中狂喜，又在花落中潇然，都说春天是美好的，但我却感到了恐慌，有谁理解春天的大喜大悲，又有谁知道为什么春天是以喜开始，却以悲结束了，这春天的日子，也喜过了，悲过了，而我，也带着泪水随它而去。
　　
　　 夏日的阳光永远那么柔和，风干了我所有的泪水，也使那颗悲悯的心得到一丝温暖，凉爽的大海，总给人回归的想法。但日子是有限的，工作是无限的，在有限的日子里完成无限的工作，那回归的时间谁给我呢？有谁不渴望阳光下的沙滩，有谁不渴望任遨游的大海，回归的欲望越发强烈了，于是总对自己说着明天，到明天却还是明天，夏天就在欲望的欺骗中黯然离去。
　　
　　 陶渊明说过“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”的句子，那是他在秋天得到的。但是，我总觉得，这句话囊括的时间与空间太大了，令人不敢想像。难道先生只为一句话，一枝花而在四季中糊涂了三季？唯独苦等这秋天吗？不会的，决不会的，那些先知先觉的圣人。他看破了红尘，一定会感受日子的意味，细细想来，那不正是一种“既来之则安之”中怡然自得的洒脱吗？可是，又有多少人在玩着日子，到头来才发现是日子与他们交换了位置。伤感的秋，就在无限的悲悯中被日子带走。
　　
　　 最无奈的是下雪的日子，也最苍白，白色的世界，像一张巨磊的白纸，给人想在上面画些什么的冲动，但心被这白色的精灵染得空白，再也无力去顾忌什么了，只有这回忆的笔，纪想着在这本来干净，纯洁的纸上画来染去，在这个世界上，最痛苦的事莫过于回忆了，那些愧疚，那些伤感，那些悔恨，冬天的日子也就被这痛苦，回忆的痛苦充实了。
　　
　　 如果冬天再默默地过去，那我该怎样面对下个春在，下个轮回，下个日子呢？春天的恐慌，夏天的欺骗，秋天的伤感。冬天的痛苦，我该如何面对？
　　
　　 日子到了可以拿手数的时候，我才明白它的意味了。