“人类啊，你的道路是什么样的呢？无外乎是圣童的道路，疯子的道路，虚无漂渺的道路，闲扯淡的道路，随你怎么样的道路。”凯鲁亚克的《在路上》所代表的自由、颓废以及迷惘的质问，曾经穿越了几代，栖息在渴望自由渴望率性而为的年轻人灵魂深处，陪着他们将一颗灼热的心逐渐冷却。然而不是人人都能将个性发挥到极致的，每天“疯了似地生活，疯了似地闲扯”，只是美好的憧憬，连凯鲁亚克都不敢放纵他的主人翁狄恩真正的垮掉，因为他清醒的认识到，那样的沉沦没有未来。
　　作为美国五十年代中期崛起的“垮掉的一代”的重要代表人物，凯鲁亚克的《在路上》多少带着一点自传的味道，字里行间强烈的人文情怀，引领着关注生活本质的人对生命进行更深层次的思索，所幸他最终没有被隐藏在文字背后的悲观主义沉沦。既然不能为所欲为，至少还可以保留自己的一片天空。于是，凯鲁亚克在日记中写道：“我要把自己的生活变成一个牧场，在这个牧场上，我将生长自己的粮食”。 我想绝大多数人对凯鲁亚克崇尚的物质流浪只能望而兴叹，而放任精神四处漫游似乎也只是一种理想。那么，我们如果创建一片有疆域的牧场呢？让神思在自由的土地上任意驰骋，让理性的藩篱在辽远的天空下构筑合理的边界。
　　是的，凯鲁亚克认为人应该有自己的精神世界，而不是人云亦云、随波逐流。而让精神牧场草木葱茏粮食丰足的最佳途径，就是不断的体验，不断的学习。这不可避免的使我想到了读书，读书无疑是收获精神粮食的最佳途径，而读好书，则更容易在庸碌的生活中为心灵开辟一片精神的牧场，流连在瀚如烟海的典籍史册佳作名篇中，视野尽头是思想的高峰，手指所触是变幻的文字，我不停的看，拼命的读，在思索体味中淡却迷惘，感受渺小，减缓焦虑，对思想者的敬意油然而生！
　　一直以为只有不断的获得才是知识的丰收，我一头扎进书山文海，目光在唐诗古韵与后现代之间穿梭着，在各类流行版本之间徘徊着，饥不择食，慌不择路，从来没有认真思考过自己想要获得什么，到底获得了什么？
　　直至某天，偷得浮生半日闲，捧一杯清茗，与好友谈天说地评古论今，却偶然间发现自己的牧场里早已是杂草丛生，接受别人的思想太多，以至于忘了自己播种。我不得不重新审视自己的阅读史，惊觉自己长期以来，为一本书而哭，为一本书而笑，却不曾为一本书切实的思考过。我在这些虚幻的世界里痛苦并快乐着，却不曾将之提炼成真实的人生感悟。它使我成为阅读者却不能使我成为领悟人生真谛的智者。
　　因此，读书之于我，之于人，都不应仅仅用眼去看，而更应用心去感，用脑去想。当然，那是指好书，要有涤污去浊的能力，这就又是一个知识积累的问题。于是我重新学习、思考，去获得而不是照单全收，去播种而不是泥沙俱下，我筛选、汲取充分的知识为我所用，以使我的牧场繁荣昌盛。
　　多少年后，狄恩在寻找自由的路上留给我们一个飞扬的背影，而我，在开辟精神牧场的路上驻足微笑。
　　刘欢《在路上》说：那一天/我不得已上路/为不安分的心/为自尊的生存/为自我的证明/路上的心酸/已融进我的眼睛/心灵的困境/已化作我的坚定….