外面下着雨，夹着雪。
　　这样的三月，是这个异乡特有的，以前很不习惯，现在习惯了，不得不，必须的。故乡的三月，热烈而奔放，朱先生的话说，它们都笑了，有树有草，还有斜雨，当然也含了他们或者她们，笑魇如花，但绝对不会有雪。昨天早上起来，看见院子里满树梨花，却是雪白，猛然间想起海子，满脸乱糟糟黑胡须的年轻人，坐在火车下的铁轨上，那时候的火车是不动的。想起来的还有他的句子：从明天起，关注粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花开。
　　
　　石羊村涝池边的学校已经不在，早成了一家饲料加工厂，一角的桑葚树还有。记忆里最清晰的是那垒砖的乒乓台子，天不亮的黑暗里，冰凉的简餐后，便是朗朗读书声，最初往往是一个少年，最后汇成少年们声嘶力竭的海洋，那腔调，充满了神奇的秦人韵味，至今我坚持，那是唐时颇为时髦的长安调。
　　这段时光，我很怀念，常常想起，连同春天时散发着微熏的苦楝花。
　　
　　对于读书的理解，很片面，就是把看见的喜欢的文字读出声来，如此而已。那晚看见安徽的小学生读海子的句子，便想起一些片段，石羊的，宿州的，还有做教员三年的课堂上。读出声音的篇章，余光中的，艾青的，郁达夫的，朱自清的，当然也有自己的。喜欢赋予感情的朗读，不知道从什么时候就开始了，也许石羊小学校里的乘法口诀。诵读口诀或者美文时，常有不知谁家的猪狂奔在黑暗里，给我们的幼小胆魄以紧张。
　　
　　关于书，倒是有些故事。儿时家贫，只依赖父亲微薄的薪资过活，母亲在农村的劳作往往入不敷出。当时很喜欢两样东西，一个是书店里彩印的故事，另外就是自己的钱包。可能够积攒的钱币，很是不够买本故事的，或者买了钱包就无钱可装，相比之下，决定还是先弄彩色的故事来看，也有些炫耀的意思。自己做主买来的第一本故事，是关于一个红军小战士的，什么故事，现在都忘却了，只记得是一块八角的价格，换算成水果糖，大概二三十颗，算是很奢侈的一次集中消费。回家后被父亲发现的后果，是一顿严肃的训斥。父亲不说故事的有益无益，只是教训不够体恤母亲的劳作。这样的结果是，相当长的时间里，我不再购书，直到后来的大学。
　　手头的书刊，多是安徽四年的积攒，不过多数是旧物，或者是濉溪的书摊，那年头书店总是在淘汰旧书，价格低得让我欣喜，也总是能寻来自己喜欢的版本。还有，就是学校图书馆里的书，实在太喜欢，外面又不见，虽然破旧，依然找到磁条，扔掉，怀揣起来，摇摆着走出检测门，这成了当时内藏的秘密，不与人说。后来若干年后的同学交流，发现这也是同学被常用的伎俩，当时是个不能说的秘密。
　　书店里买来的新书，也很多，但都是自己喜欢的原因，没有故事。唯一不是因为喜欢而有故事的，是莎士比亚全集，十三本版的，那年上百元算是豪奢，只为了纪念一段可能无结果的感情，打算送给喜欢的女生，聊做平生的忘却纪念。书倒是送出去了，但今天依然在我家的书架上。
　　
　　离开教员的职位后，便是不朗读、少买书、多看报的时间，很久了，无聊得紧。偶尔阅读，也是掌故一类，文字成为读人的工具。
　　文字阅读成为心灵透视的工具，我看是唯一的。平时的说话，多了虚伪的成分，因为和情境有关。爽朗的笑里，更多无奈的情绪，不可深信。
　　
　　马瑞芳先生其实是诙谐的，作为教授，对与曹大家的态度，一个糗事的用词并不能说明恭敬不恭敬。说花气袭人知昼暖之昼为骤，有放翁诗句为证，也是确实的。马先生的文字，算是幽默有余的，比红学的研究文字，温暖而生动许多。不必说《红楼梦》如何，曹大家之所以是大家，算是红楼一梦的结论。对与红学的研究，也不必说有无必要，只是其中的争斗，是意想不到的骇人，俞平伯战战兢兢一生，算是好的。因为喜欢红楼，所以喜欢曹先生，只要快乐，其余不取。同样的理由，也喜欢易安居士。不光词作，还有她的郁闷，她的好色与喜赌。
　　话说回来，虽然喜欢，还是不懂，千年之外，读懂也难，大其概要，已经不错。
　　
　　父亲无书，没有读本，更难懂。
　　母亲不字，也不懂。
　　
　　石羊虽然还在，据说是修建一个简陋的馆室，要藏起来，但石羊村落，是藏不住了，在机械轰隆的鸣里，不复了。王姓人家，从哪里来，据说明时洪洞的槐树下，前些日子，又据说和古虢有关，越来越玄的传说里，光宗耀祖的神话味道浓烈起来，倒是可以理解的，愿意说自己是乞丐之后者向来没有，丐帮自然另当别论。
　　这些据说，和我看见过的那本泛黄的宗谱有关。
　　我读过这家谱，但索然无味。
　　还是愿意读懂父亲与母亲，像是父亲对祖父母的懂。祖父的印象只有一点点痕迹在脑里，一张旧照，荷着犁，拽着牛尾，母亲说祖父整日耕耘劳作，傍晚日落时分，总是拽着牛尾往家去。关于这印象，我想象成水墨，绘在乡情三章里了，现在南京的尉迟老师说很美，我倒没觉得。还有，祖父最后的岁月，总是卧炕，我的任务就是烧炕，烟浓了，祖父就厉声的骂，说活要呛了命，然后罚我在漆黑的老屋里揉肚子，祖父的肚干瘪，肋骨总是清晰，少年的恐惧，现在还有。祖父死的时候，我可能在苹果园的树上，是四叔家的兄长叫我回去的，到家时，满屋的男女都是一身白了，男人们商量着后事的操办，掉着脸，女人们总表示不停歇的哭叫着。我倒是庆幸不已，可以不给那老头揉肚子了。祖父三周年的祭奠，倒是清楚，那是我小学毕业的暑假，因为集镇上的采购，我成了马车的看守，回来的途中，因为马驹没见过世面，被一急驰的汽车惊扰，狂奔的结果是伤了我的腿。母亲现在常说，我是个残疾的孩子。
　　说父亲对祖父的懂，是因为三周年的祭奠，父亲作了奠文，内容记不得了，只知道从那里可知，父亲出生那年，祖父二十四，用父亲的说法，是双十二，这样的说法，是祭文形式上的需要。
　　我会在父亲这样的时刻，有这样的文字么？
　　真的不懂父亲一生，懂的可能会是片段。也许，懂得片段，也是幸福了，对父亲是，于我也是。
　　外面夹着雪花的三月里，父亲和母亲定会在碧绿的菜畦里弄他们的蕉树，或者香椿。
　　
　　还说曹大家。曹大家来历的研讨，是可怜的，如同我的不懂父亲。其父是谁，是个问题，现在还没有定论。但也是幸运的，至少有人在找。
　　红楼真梦，是曹大家的。
　　易安的词，充满生活气息，虽然郁闷，但女性的愁苦却淋漓尽致。
　　
　　先秦以来，遍见可怜，司马听弦，刺史栽树，都是苦。
　　我的读书，念天地悠悠，独怆然涕下。