这是一个温馨的南方小城，穹窿山象一道翠色的墙壁，半围了写意画般的市井，显的繁华而寂静，忙碌而廖远。白云在蓝天的底子上变换着图形，虚幻般地盖定了。摩挲河从山茆错动的肩胛的当儿注进来，排流开去，人影，山影，云影荡漾在青荇里。多少年了，摩梭河就这样流着，流着……没有半点声息。
　　
　　道光六年，一条官船开了进来，停泊了一日，又走了，穿各种颜色的官员站在高阜处指指点点。不久，这里圈起了一个方方的围墙，墙高到不能再高的时候，上面布满了铁丝网，人们才知道是座监狱。因为河里停了许多官船，人们常看见有无数赤膊反剪的人，被畜生般地吆喝着从甲板上走下来，赶到了围墙里去。这围墙太大了，至少可容纳一万人！可是还没有完，过了一年，又一个同样大的围墙开始垒建，并排着，远远看上去两个围墙象是连在一起的，其实不然，圈地的时候中间留了个二尺阔的距离，谓之“滴水巷”。两道平行靠近的高墙，里面的雨水都往外淌，雨大的时候，小巷就集两家之水化成小一条小溪，随墙根悠悠地流，流进青绿的摩梭河里。不久人们知道了，那也是一座监狱。
　　
　　两个监狱的门一个朝东，一个朝西，背倚着窄窄的滴水巷。各自的门前设了静区，妓院、酒楼、赌场等应运而生。这两个大的监狱仿佛两块砖，放进一只汤盘里，汤汁外挤，往日的市井开始分成两侧。小城被生生地撕开了，象一付挑子，由滴水巷挑着，两头的箩筐加大加重，于是有了东市和西市。
　　
　　东市的人们去西市，或西市的人们去东市，绕过监狱的围墙，就多走五里不止，除非穿过那二尺宽的滴水巷。
　　
　　墙高耸，巷狭长，奇观就出现了：那些买米的贾布的贩牲的卖菜的说书的算卦的……他们头顶箩筐或背负厢篓，皆不能侧挎，巷子太窄了，容不下两个侧扁的身子。大牲畜是过不去的，赶畜的人将那不太大的猪呀羊呀吃进巷去，前驱后撵，一字的队伍排开往往数十丈长。猪们，羊们哪见过这阵势？往往停止了咩叫，抬头看那一线的天空，暗自揣度自身的命运不知又作何摆布。鸟儿则飞过“吕”字形的围墙，在两口对峙的墙顶的铁丝网上驻足，又惊诧地飞走了。
　　
　　人畜的走向是恒定的，就是说人自东向西走，则一日之间，总是东边进西边出，反之亦然。而走近道中国人的积习，于是吃进的巷口往往集了一大堆人，象是现代社会凭票争买的窗口。另一端则是别一种景像：人进去了，给对面的人流逼回，等到对面的的一拨出来了，这边的慌忙进去，可是又被通了回来。他们潮水样地进进退退了几次，只好摇摇头，叹一声，转走远道去了。
　　
　　巷子里争斗自然是难免的，两方充分利用了二尺的空间，担来棍往，而这时巷子的两头就都成了票口的拥挤了。有心人在深夜无人的时候，步量了巷子的全程，在中间用钉了个标牌，前来者进行之，后来者退让之，次序得到了一定的控制，可贪走近道的人还是和从前一样多，东西争夺标，天天有赛事。
　　
　　东市里住着一个疯子，头发披腰，透过头发的缝隙，他两眼亮的吓人。卢是某店的帐房，秀才出身，建狱的时候，强拆了他三进三间的宅子，他大怒，先之乎者也，后方言俚语，于是他被关进了一个围墙的大门。放出来后他便疯了，终日站在野外，太阳出来便指着大骂：“红脸鬼，我操你八辈儿祖宗！”月亮出来便指着骂：“白脸贼，我睡你黄花闺女！” 狱里再一次容纳了他，出来时已遍体鳞伤，他不再骂太阳月亮了。而是怔怔的站在一旁，看着拥挤的人群，忽一声大叫
　　
　　“老天爷，让草民活乎！
　　
　　声音凄厉如屠猪，人惊骇的望着他，加入进拥挤的行列。
　　
　　卢疯子近来白天不知所终，他无亲眷，也无近支，在东市的居民中只有一个同姓，干着劁猪的营生。他有一个栓着红布的锃亮的刀子，和系着红腰带的俊俏的婆姨，最近生了孩子。他行走的脚步比往日急促了些，清晨早起，带上刀子，要走时，小儿大哭，裆里的疝气随着哭声时而缩如核桃，时而大如尿脬。他捏那阴囊时，另一只手握着那把锋利的小刀，这时他好象被蛰了下似的，心里一愣怔，清白的天光中，有一声屠猪般声音传来
　　
　　“老天爷，草民活乎！”声音住了，婴儿的啼声嘎然而止。
　　
　　劁猪匠说：“是时候了。”他的手从小儿的胯下移向婆姨的奶子，在那热梨上摸了一把，将刀插在腰带鞘里，提起灯笼，带上门，匆匆地向滴水巷走去。这一串动作干净利落，象他收拾一口发情的猪。街道上的铺子大都关着门，有一小半儿亮起了灯光，传出些微的躁动的咳嗽声、穿衣声。雾气湿湿地沁在鼻子两侧，风吹着他袒露的胸脯，异常舒坦。
　　
　　他走到巷口的时候，疯子与他擦肩而过，巷子是空的，影影绰绰看见那墙壁上，贴着无数花花绿绿的纸条，赫然写着
　　
　　天皇皇
　　
　　地黄黄
　　
　　我家有个夜哭郎
　　
　　过路君子念三边
　　
　　一觉睡到大天亮
　　
　　他以轻快的步伐走进巷的正中，庆幸对面没有人来，他从容地拿起小锤，在一只破锣上铛铛的敲了几十下。
　　
　　近来那位巷中设标的有心人，又做出了一个壮举：在标牌的两侧各悬了一口破钟、一口破锣。破钟在东侧，破锣在西侧，东市的人先到时敲破钟，西市的人先到就敲破锣。破锣的声音在狭长巷子里传出，反而显得浑厚了许多。这次他本应该是敲钟的，却误敲了锣，不得已转身退了出来。他一路骂着自己“娘的，真是邪了们儿！”等他跨出巷口，不一会儿，身后的西市人赶上了，一个个吐了出来，这条人流的暗河一日间便东流不止了。
　　
　　……他干净利落地劁完了几口猪，匆匆回赶。乘着自己错敲的便利回到家时，已是掌灯时分，早晨远程的苦恼给傍晚的近途冲洗干净了，他捎带沽了一壶好酒，衣襟里是十几个血糊糊的猪卵。他知道这时候那俊俏的婆姨已经捅开了炉膛，准备炊事了，他要在婆姨做饭前淬了那猪卵，用辣椒煸了，就着和一壶酒，再光顾那段洗净了的身子，心里还想，那要命的小祖宗今晚最好不要再号哭了。
　　
　　家门口拴了匹马，他三步并作两步走进厦屋时，有个衙役已坐了半天了，他目光贼贼地瞧着自己的女人，女人正给孩子喂奶。他有一种不详的预感爬进脑海，有些恼怒，但见了那虎狼般的衙役，心还是虚虚的。衙役见了他，站起来，从怀里掏出一纸公文，“你，就是劁猪的卢占魁吗？”劁猪匠急忙答应。衙役说：“卢疯子可是你本家？”劁猪匠说：“不是，我们虽为同姓，却连不起宗来。”衙役说：“既然市上只你一家同姓，那就是本家；既是本家，你就得负全责。上面讲了，今后卢疯子再胡言乱语，就把你关起来顶罪！嘻嘻你这水灵灵的小娘子就得改嫁了……”
　　
　　劁猪匠恼了，掏出那团血糊糊的东西扔到桌子上，把腰间的刀子拔出一半又插上，手气得发抖。但触到衙役的眼神，又慌忙躲了开来，嘴唇哆嗦着说不出话。衙役哼了一声，瞥了一眼女人的胸部，大大咧咧地走了。
　　
　　夫人将乳头从小儿口里拔出来，拍打着将孩子放到床上，净手和面。劁猪匠大吼一声，将娇俏女人吓晕了，手扶着门框，眼泪在眶眶里转。劁猪匠将刀拔出，裰在桌子上，撕开包，就着生猪卵喝起酒来。咕咚一声咽下，猪睾在他口里恶狠狠大嚼着，泛着血红的沫子。他嚼的是人的睾卵，就是那衙役的睾卵。
　　
　　他的房子在半夜里火光冲天，劁猪匠离开了这个市街。东市只剩了一个姓卢的人，他依旧在半夜里惨声大叫
　　
　　“老天爷，让草民活乎！”
　　
　　时间久了，东市的人发现了一个秘密：卢疯子的叫声总是在子时三刻，有西洋钟的阔人对照了几次，竟分毫不差。东市人夺标的机会居多，都觉得沾了卢疯子的便宜，他是个忠实的打更人哪！日子一天天过去，西市人贪走近道的少了，可是没有人明白，早晨走了近道，傍晚必然要走远道的，如同走下坡路，去时容易回时难。可是东市人宁愿沾沾自喜下去，西市宁愿嘟囔埋怨下去。曾几何时，东西两市的人都在这种糊里糊涂中度过，赶市回家，吃饭拉屎。谁都没有掐算过这么一个浅显的道理。
　　
　　也许只有一个人明白，那 就是卢疯子，他的明白只限于东市人朝他意味地一笑，或西市人鄙视地一瞥。
　　
　　除夕之夜，鞭炮的暴响在滴水巷长长的筒管里发出异样的回音，市街绝了。人们在烧热的屋子里围炉煮酒，东市的杨老疙瘩要去西市，与西市的魏倔子在巷的正中相遇，同时争夺那个锤子。争夺中撕打起来，魏要杨后退，杨大骂：“小舅子，大年下不在家好好的晒X，到东市给你老娘买裹尸布阿！”魏大骂：“私孩子老鬼，大年下你到东市给你闺女买打胎药！”魏欲顶上去，杨令胯下行，两蠢物交手，无腾挪地。杨咬魏鼻，带涕而吞，呼噜咽下；魏咬杨耳，带毛吐出，活蹦地上。鞭炮的哔剥，掩了残呼与谩骂、掩了宁静的夜晚、掩了两颗狭路上的狭心。高墙内的人也许听见了，但都以为是对面的监囚在收刑，这样度过了一年交接的时刻。
　　
　　初一拜年的人流到了巷中，各自将两个老东西拖出巷口的时候，他们都在流血中奄奄一息了。高墙内静的出奇。当正月十五的莲灯浮游在岑寂的摸梭河上，东西两市才贯通了魏杨的消息，而魏杨二人此生再也没见过面，此是后话。
　　
　　卢疯子生了一种奇怪的疮，浑身流脓，恶臭的气味十步之外能闻见。臭味在巷子里保留了二十日仍散不去，贪走近道的人明显地少了。东市的郎中说，这种病传染性很强，只要染上，一个月内死不掉，最后剩一堆骨头。这种病是万万不能接近的。
　　
　　卢疯子手烂了，只剩下一付粉皮般的鸡爪，在他走过的地方，人们避之，犹如恶鬼。
　　
　　人们好久听不到那杀猪般的声音了，心里不由地发毛，夜里做恶梦，毒疮从身上拱出来，醒来一阵冷汗。与之相比，绕道的苦累就轻松多了。
　　
　　最后一夜，卢疯子捱到巷口，端布袋一般，从后面扯起棉袄，挡在头后，两个粉皮般的手兜成喇叭，大叫：“老天爷让草民活乎！”。
　　
　　声音在巷子里传着， 在左右的墙壁上，在这个大的吕字中间碰撞着，雷鸣一般，经久不息。东市的人听到了，西市的人也听到了，那些贾布的、卖米的、剃头的、嫖娼的、所有设局的和入局的人都听到了！他们的脊梁渗出汗来了，仿佛脓疮已经光顾了他们（她们）的肌肤。
　　
　　只有劁猪匠没有听见，他已在三千里之外，改性为吕。这时，他的婆姨早早地洗了身子，他的十岁的儿子在一本发黄上线装本上，温习学究先生日间新讲的，一则《朝三暮四》的寓言。
　　
　　他也许不会知道滴水巷的故事，也不会知道和他同姓的一个患恶疽的老人，在最后的嘶叫后死在了巷中，尸无人收，两头砖坯一堵，巷成了疯人之墓。
　　
　　多少年后，姓吕的他走过那两个围墙，该以为那原本就是一个围墙吧。是啊，世间就是一个大大大大的监狱，原本就没有什么近道。