王兰大姐走了一百天了。人生中有多少个一百天，从沒认真计算过，也沒在意过，但这一百天，却显得短暂而又漫长……
　　去年秋天，你看过黄河，从我家里走的的时候，我们商定，等春温花开，你一定和儿女、女婿，赶来欣尝中条山麓如云似雾的山桃花和那如锦以绣的迎春花、马茹花的。你说，在桃花汛到来时，选上一个风大浪涌的天气，你还要再一次乘坐那飘摇的铁皮小船，逆水而上，真正体会一下黄河瀑涨的滋味，然后，坐在黄河边的沙土窑洞里，认认真真地写一篇关于黄河的文字……
　　然而，春节、元宵节、清明节，这些最是亲朋好友团聚、相会、畅谈的时日，却少了你慈祥而亲切的面容，少了你风趣幽黙而又不失深邃的笑谈……
　　当我们从深深思念的叹息里，还末来得急揩干泪水，中条山的各种山花，都早早地开了，黄河的桃花汛也早早地来了……我想，你是不是也早早藏在那烂熳花丛中，或早早地等在那偏远荒寂的黄河畔？那顶雪白的旅游帽子上，该是落满了大大小小、各色各样的蝴蝶？
　　 这些臭觉灵敏的小生灵，它们一定将你当做一朵早早开放的白牧丹呢！黄河谷的风，热情好客地掀掉了你的帽子，于是，几乎全白了的头发，便散乱开来，飘飘扬扬，像一柄烈烈燃烧的火炬。这时，几只多情而好奇的山雀儿，相约而至，降落在你的白发上，它们兴奋地叫着、跳着、闹着，要在这里筑巢垒窝，生儿育女……
　　你一动不动，沒一丝恼怒，沒一丝厌烦，静静地坐在原地，脸上大大小小、长长短短、深深浅浅的皱纹里，都浸润着水旺旺的慈祥和亲怩，嘴里轻轻地昵喃道：她们认得我，相信我。我是她老奶奶、老姑姑……你就这祥硬硬地顶着、撑着，生怕惊扰了它们，破灭了它们的美梦。高度散光加近视的镜片后面，闪动着那双对什么都神密、都好奇、都感兴趣、都给以同情、苍老却永远天真的眼睛，思谋着、探寻着、思索着，该怎样应对？怎样处置？怎样不伤害、不亏待这些鲜活的生命，大自然的小精灵？……
　　 你决定不走了。备足了水、米、荆籽，欣然搬来你创作出版的二十多部儿童作品、几十万字的散文、小说，利用这个机会，将它们来一番最后的校订和修改。 几阵春风吹拂，白发中的山雀儿仔，叽叽喳喳出窝了。他们在你满意的微笑里，绕了几匝后，消失在云缝里，你也大功告成，背上你的书稿，随他们飘然而去……
　　王兰大姐，今天是你的祭日，我本应该燃起烛火，敬上清香，说一番悼念的词语。但是，我觉得，那都是你不需要的，不讲求的，你是个绝对的无神论者。至所以我写了上边那些虚幻而飘渺的文字，是因为我们在这一起同事二十余年，我们相互之间的人品、人格、性格、情趣，都摸得透透沏彻彻的了。那是我在用回忆给你塑像，对你素描，对你总结呵！
　　是的，你是无神论者，但你却是个绝对的“善者”！你的骨子里、血液里、基因里、意念里，集聚着大千世界所有宗教信仰中关于“善”的精华。只有这样去理解你、解读你，才是真正的你，你说呢？
　　是的，你是个善者，这是所有认识或者不认识你的同事、邻居、亲朋、好友，对你异口同声地评价。但奇怪的是，你却不相信眼泪。尽管你几乎动遍了女人所该动的手术，遭受了中国女性该遭的磨难，我却沒见过你一滴眼泪；尽管听到或遇到弱者、残者、不幸者、求助者，你也不会流泪，你只坚信自己的实力、毅力、聪慧和智力，总是想办法、出注意，或倾其所有、或“割肉相肋”，实实在在地把温暖送到对方的心坎……
　　善良，竖毅，聪慧——这就是你，王兰大姐，我说得对吗？
　　
　　2008.4.于中条山.陋室