题记：妈妈病了。做手术了。
　　突然间妈妈和女儿的角色要发生些许转换了。
　　一直被妈妈照顾的我，要开始学会照顾妈妈。
　　
　　给妈妈捶腿。妈妈会骄傲地告诉别的亲人。
　　蹑手蹑脚去探视睡午觉的妈妈，被子没盖好，手伸出来了。我犹豫了几秒，怕吵醒她，看看起床的时间也快到了，就轻轻退出来。
　　能为妈妈做的、会为妈妈做的，还是那么少。
　　把手放进被子里，轻轻把被子压紧压实――这个动作，一直以来是妈妈为我做的，有时是在我熟睡的深夜，有时是在我迷迷糊糊的清晨。每次迷糊中觉得有人打扰我睡眠，还会小小地不耐烦一下，转个背又睡去。现在要我为妈妈做这个动作，那一瞬间我有些发怔，角色心理一下子有些转不过弯，微妙中夹杂着些不好意思。不晓得是不是每个为人子女的都要经过这些情绪过程，或许只有像我这样敏感又理性的孩子才会这样吧。
　　
　　穿上病服即将动手术的妈妈，看起来是那样小，乖乖地听从医生的指令。
　　从手术室里推出来的妈妈，看起来是那样虚弱。她的脸很安详，似乎一直在微笑。
　　麻醉药还没完全过，妈妈嗫嚅着说她迷迷糊糊的。移到病床上后，听我们说话，她突然从被窝里伸出手拉住我的手，捏捏，表示她听得到。我俯身下去，轻轻吻妈妈的脸。温暖的脸。
　　
　　得什么千万别得病。是这样。
　　现在的医院不收黑心钱，那几乎是不太可能的。而充斥冰冷器材随时接触死亡的医院，更有一种不深不浅的对病人的漠视，缺乏一种人道主义的关怀和尊重。
　　医务人员执行的所有程序、所有动作，熟练是熟练，但里面没有爱。或许这样要求他们有些苛刻，但只要想着一群心中无爱的人，掌握或操控着每一个被别人爱着的个体的生杀大权，不由得心生凉意。
　　人一旦沦为病人，再唯我独尊的意志都会被消磨，因为你明确感到你不能把握自己生命的走向了。尽管你不情愿，你的希望和信任都要转移一部分到所谓“医生”――可以让你摆脱“病人”这个身份的人――身上去。很大程度上，你不得不对他惟命是从。
　　曾经鲜活的生命、每个有价值有尊严的个体，在病魔的袭击和药物的控制下，变得萎靡不振、昏昏沉沉、不知所谓。医院的长长走廊，一个门一个门地走过去，大多都是相同的沉默的失掉欢颜的“行尸走肉”。护士们把病人搬来搬去，像搬一件货物，一点不在乎病人是否愿意自己一丝不挂地暴露在众多亲人面前。
　　
　　回学校那天早上，去和医院的妈妈告别。在一楼等电梯时，看见面前一男一女相拥着，女的头靠在男的肩上，男的手揽在女的腰上。心里有一点温馨。生命如果正经历浩劫或走向穷途末路，如果身边有一个不离不弃的人相依靠，那是多么大的安慰。
　　正想着，那女的突然就直挺挺地朝我倒过来。我来不及惊叫出声，赶快用身子抵住她、手扶着她。好沉！无法控制自己的人一倒下来就无力得很彻底。那男的也赶快扶着她。旁边的人叫医生，弄了个担架出来，大家一起把那女的抬了上去。
　　多么脆弱的生命！
　　我想如果让我亲眼看见一个生命突然消逝，我肯定会难过很久。
　　想起那个死去的同桌，那个爱笑聪明的同桌，那个才和我们一起看完露天电影后骑车回家的同桌，她被一辆大卡车给撞飞了。在她死后，我一度觉得她跟在我身后。很久。
　　一直无法忘记我们扒在医院的窗台上看到的抢救一幕：身子被脱得光光的她，无力挣扎的她，血迹斑斑的她，被一群医生忙乱地“摆弄”着。我当时很奇怪，输血因为血型不对都浪费了很多时间，什么狗屁医生抢救都不紧不慢的！我看到她一只瘦瘦的手抬起来了，又放下了。
　　老师把我们赶回去。第二天我们收到了她去世的消息。老师在黑板上写“悼念李茜同学”，默默地出去。老师哭了，我们都哭了。虽然我们当时都还小，但现在回想起来还是不禁心酸。
　　
　　天使和魔鬼，一线之隔，一念之间。
　　潘贵的医疗事故更让我不忍和心寒。
　　妈妈、幺舅、潘贵，从白色世界里走过或者还无法摆脱那个世界的人，我都默默为你们祈祷，希望老天听得见。