不知为何，我总找不出欢快的词语来形容生命，在我的所见所闻和思想意识里，我感觉生命只是在作一种单调的重复：生，死。生和死也就一步之遥的距离。如果死后真的走向另一个世界，死又何尝不是一种新生。庄子那并非随心所欲的一跃，“时则不至而控于地已矣。”李白的江底捞月是不是只为了终结这半个盛唐的歌喉。
　　万物之灵的人，却没能定义活着。活着是什么呢？生？那么死亡又是什么呢？生命是何其短暂，几十年一晃而过，可生命又是何其漫长，一分一秒的滴答并不在乎一瞬间。或许很多人正如我一样会明白还活着在，但不会知道何时便与死亡不期而遇。因为没人定义了生命的长度。天要亡我，耶酥都被钉在十字架上，托福来世便是今生最好的寄托，科学地说生老病死，无可挽留。我不信教，但我也不知道科学是否万能。只在活着中活着，在活着中死去。一切都已过去，我却还未来得及数一数岁月与年华。吉林大学高清海教授在《重新认识“人”》中谈到：人是个生命存在，叫做生命就必须服从自然法则，有生就会有死。然而人又从来不满足于生命的生活，总是追求一种超越生命的永恒的素高的无限的生活；人的肉体生活在物理时空，精神却完全超越了时空的限制。
　　生命有多重，生命又有多轻，真的可以与泰山、鸿毛相比拟吗？我以为只是人们都这样说罢了。活着，其实我并没有感到生命的存在。拾起与生俱来的经历，有一个女孩枕着我的手臂由生走向了死，我第一次真切地感受到了生命的重量，死亡的逼近。原来生命这般沉重，压着我走过了这多年，好沉好重，我却不敢说她是离开了地狱般的地方，因为世间即使再浑浊我也无法让你扮演何其芳笔下的小玲玲：夭亡的美丽凄艳无比。生命却又是如此轻盈，我稚嫩的臂膀也能担起整整一个生命，我却不知道是否为她支起了去天堂的路，那一刻，女孩的眼中写满了复杂，对生的眷念，对死的恐惧，可是那最后的泪滴中又分明闪烁着幸福的知足。面对那最后的言语，我不知道该说些什么好，我只知道认真地盯着女孩苍白的脸庞，深陷的眸子。第一次感到生命是那样逼近，让我在穆悲中无法透过气来。
　　面对这般飘渺凋零的生命，敢问我的生命在何处。有如一片秋叶，在北风中凋落，有如一江洪流，奔腾而去之后留下一片平静，一段扣人心弦的故事。我动用了所有的心思：只曾想诠释生命的一点点儿。
　　有段时间，我自命为悲观死人，成天行尸走肉般的活着，我竟然不知道这是不是苟且偷生。数着虹桥上飘落的生命，静静地听着带走罪恶的枪声，我又看到了南斯拉夫的硝烟，中国人民悲愤的疾呼，我又听见了东史郎三告日本政府的呼声，中国人民永远是你的后盾。炮火渐尽，弱食强肉却不再是风中飘零的故事。或许，海子的选择是正确的。他走了，在九十年代的门槛上走了，带走了所有人的真切，也带走了每个人的诗歌，让我们无法苟活在人世间浅吟低唱。悲伤的是尽流心底的泪水，愤怒的是扭曲了的脸庞。静静地徘徊在生命的喧嚣中，我渴望关闭所有的心扉，只留下独自一人，哪怕孤孤单单，这世上所有的人都死了，我一个人还活着，或者这世上所有的人都活着，我一个人死了。痛恨过人间，那是在青睐过人间之后浅浅的思索。或许女娲造人时便忘记造好生和死，或许盘古开天辟地时也就没有定义人间。万千苍生静默于整个时空中，我不能给生命定位，又何况我的生命是何其渺小啊。
　　我不再用批判的眼光去否定整个秦哙，荆柯的一去不返的悲壮也无法坦荡整个生活，历史的长河漫漫流过，用尽最大的希望去寻觅每一颗闪烁的星星。我开始以我的死亡理论解剖整个生命、整个时空，我却不知道该不该将人类定义在自生自灭的范畴中。尚若如此，运伟大之思者渐迷途之后，，芸芸众生又何以企及生命的真谛？
　　生命曾企图拓宽，却不曾认识到拓宽的同时生命已经变窄了。逆历史之流，我们不难发现：整个生命过程中没有解释。庄子曾说过：“故善吾生者，乃所以善吾也。”用伟大的生迎接伟大的死，向伟大的宇宙报到，可是世间几人能够如此坦然而大归。或许今天我们还年轻，六十岁只是一个远在异乡的港口，归程不断。当我们不再年轻的时候，那迷失在烟雾中的故乡还能真真切切地看到吗？台湾诗人余光中在《国殇》中写道：“葬我于高山之上兮/望我故乡，故乡不可见兮/永不能忘/天苍苍/野茫茫/天之上/国有殇。”悲愤辞世之际，回首这一生，一切尽在不言中。一夜风雨，人生还有多少年轻在？踌躇于生和死之中，每个人都静静地思索着……
　　绵延于五千年的文化中，或许生命已经立于生命之上，透过时空，辗转出悠远的回响，我轻轻解开历史这根纽带，生和死却在诗人的自杀中超越了生命。屈原和王国维的自沉形成了诗人自杀的张力场。在时空的阻隔之中，我却分明感到了灵魂的悸动。我不知道海子如何坦然地躺在冰冷的铁轨上目睹钢轮的扑近，他却能静静地说：“我的死与任何人无关。”人世的虚假沉浮拟定了这片土地永远不会太平。于是，我们就不再惊诧于鲁迅的“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”。或许马克思的“在科学的入口就是地狱的入口”早已为海子完结了生命。一切都是这样吗？直面真必然直面死亡。或许北大曾是中国诗坛的一方净土，但是戈麦的投水自杀便让整个诗坛不敢再缄默。顾城的杀妻尔后自杀刺激着世间的文化。透过北大教授王岳川先生的《90年代诗人自杀现象透视》，我不能不颤抖了，思前及后，莫非真的运伟大之思者，必行伟大之迷途。
　　如今，我拥有了生命，我拥有了生命的思考，却无从谈及生命的所在，生命的归宿。我仅知道我还活着，我还没有死去，生命中我的唯一还是只有生命，除去生命我便一无所有。离开生命，我就无所谓我，生命没有我，就无知于何去和从。浅观人世，一生到头，只能以生命的长度和重量被人掂量着。历史的脚印就由此深深浅浅地讲述一个又一个故事，不管这种讲述是被人流传还是遗忘。
　　当然我们需要更多地面对活着，因为我们还不知道死后的一切如何布置。为此，面对前途即使你很迷茫；面对生活，即使你想坦言，生命也只会给你一次机会，它让你做了之后就不去后悔，否则你就会在后悔中度过所有的后悔。昂天以问，如果还给我同等时间的话，我不需要解释，我会用这一切去支配死亡。尽管无不会引得人们有“问天”而“天”不在的“思无所归”之叹。即使我提起笔来，依然回归于历史的冷漠，理性的严峻。
　　透过生命，我永远也不会知道，自己究竟在何处，或许生命的一叶扁舟在风浪中飘荡沉浮，在海中诞生，终归要在海中颠覆。我便懂懂糟糟地记着孔子的话：“朝闻道夕可死矣。”我不能明白生命，但我知道我还活着，我还没有死去。生命对我还只是随想。我用生命的间隙寻访生命，哪怕远离陆地又不能企及海底，但我要说，我不曾后悔过，我的这一生注定与后悔无缘。