第一场雪，就飘下一个凛冽的冬天。
　　
　　 独自坐在宿舍窗前，看街头雪景，心随雪花飘舞，情随雪花惆怅，若有所思的目光漫无目的地扫描，停在一家三口堆雪人的场面上，心里一惊，想起了关于家的片断。
　　
　　 小时候的家是温馨的寓所，那时住在小兴安岭伊春市的一座林区小城，父亲工作，母亲理家。我们兄妹三人，吃穿不愁，就连最艰苦的三年自然灾害时期，也不曾冻馁。靠着父亲的勤劳，母亲的节俭，虽不顿顿大鱼大肉，倒把我们养得很健康，尤其是我，自《小兵张嘎》上映，就得了个“胖翻译”的绰号。
　　
　　 也别说没愁事，我最大的愁就是面对每天并不很多的作业。小时因格外钟情于玩，作业总是在极不情愿后完成，夏天游泳、钓鱼，采野果，冬天溜冰、打尜尜，滑爬犁。父亲知道我完成作业的习惯，也就熄灭了最初我不写作业他着急的粗暴之火，每每玩够已是天黑，便在作业本上龙飞凤舞起来，父亲见我天天晚上很晚才想起作业，戏称我“白天满街喝茶，晚上点灯扒麻”，口气中带一丝无可奈何的欣赏。母亲最理解儿子，她知道我不打折扣，从不训斥我一句。
　　
　　 好景维持了十几年，文化大革命，家中被抄，原因是家庭出身不好，现在日子过得仍强于普通人家，似乎有人中伤我家有不义之财，要么就是有人嫉妒红眼，老实憨厚的父亲被逼被打被斗，我“翻译官”的绰号换成了“小地主”。 “学制缩短”成取消高中，我，临近初中毕业，前几届毕业生纷纷上山下乡，家人一想我也将去“接受再教育”，有些不忍，正在此时我在大兴安岭工作的叔叔伸出援助之手，当时那地方刚刚开发，说是工作好找，便义无返顾恨不能肋生双翼逃之夭夭。
　　
　　 离开自己的家，到叔叔家，便吃了不少苦，叔叔家境一般，但他身大力不亏，一台手推车，不知拉回山上多少杨树桦树柞树柳树，我自然不可袖手旁观，在叔家一年，干了前十几年所干活的累计数的平方甚至立方，婶婶不知足，她似乎认准不多干活就没出息，将来就过不好日子是颠扑不破的真理，看我闲着就难受，说我懒，而在我担水劈柴种地之际，她老人家的儿女们却象我当初在自己的家一样悠哉游哉。我生来宽宏加愚笨，每每有婶子指责便憨憨一笑了之，那笑，大概是苦笑。终于有一天，我受不了她的劈头盖脸，跑到门外，对着雪地，失声痛哭。直想跑回家，可是不能，那年，我刚刚15岁。
　　
　　 好想家，却因离家数千里之遥不能回去。在叔叔家等了一年，等来的工作是上山知青。本以为可逃避当知青却无法左右自己的命运，任你怎么挣扎都徒劳。在不是自己家的地方，我不能说一无所获，该说硕果累累，锻炼了身体、忍耐和宽容，也培养了独立生活的能力。可我还是怀念自己的家，自己的家有多好呵，那是安逸的栖处，倦乏后的宫殿，父亲善意的嘲讽、宽厚与暴燥，母亲那像母鸡护崽一样的爱，留给我童年的是自由和宽松，父母那与人为善，本本分分的处世哲学，是我最初成长的教科书。
　　
　　 现在，我早已有了自己的家，一个善解人意的妻子，一双聪明可爱的儿女，父母健在，为人夫，为人父，为人子，多了几分责任，同时也多了许多天伦之乐，偶尔三代相聚，欢声笑语便溢出窗外，亲友邻里都很羡慕，我就有了几分工作中的刻苦，有了充实和满足。
　　
　　 现在，我又离开家了，为了儿女有一方发展之地，为了父母颐养天年，我来到了这靠山环海，来这四季分明，冬季里仍可以看到雪花的地方。
　　
　　 窗外的雪还在下，那个三口之家的雪人堆成了。鼻子里一根红红的胡罗卜，该不是冻红的吧?儿子和女儿看见这里有雪，会堆雪人，然后缠着我给他们与雪人合影……
　　
　　 呵，家，那是人生的欢乐之源呢!
　　
　　 (1994)