娘在生我的时候，那种剧烈的生产疼痛，好几次都让她疼得窒息过去。每一次，爹都以为娘撑不住了，可是每一次，娘都挺了过来。终于，在那一声让爹有着撕心裂肺的感觉的娘的冗长叫喊声中，我出生了。
　　来到世上的我最先看入眼的，是娘朝我笑得一脸温柔。于是，我很想回给娘一个更明亮的笑脸，咧了咧嘴，发出的却是响亮的啼哭声。我不知道娘有没有失望，至少，那一刻，我很是失望自己。也就在我闭着眼哭得肆无忌惮的时候，听见的，是爹一声比一声急骤地喊着娘的声音。
　　从爹的眼神里，我能够很清楚地看到爱、恨、怨。爹很爱娘，我的轮廓很好地继承了娘的模样，所以，我明白，爹实际上不是在看我，他是在看留在我身上的娘的影子。爹不说他有多么的恨我，但是在爹那种爱与恨相互纠缠的眼神里，我看到了印在爹的眼神中的我的怨，是的，我怨为什么是我让娘离开了我们。
　　不管爹如何待我，他仍是我爹，是我在这个世上唯一的亲人。在我和爹之间，几乎没有再多的言语，多数时候，我们只是无声地对峙着，却又好像彼此谁也离不开谁的相依。
　　自从娘下葬，我就再也没有见爹哭过，仿佛爹已把一生的眼泪在娘的坟前流干、流枯、流尽。每一年，逢娘的忌日，爹会大清早地起来准备好祭品，他从不喊上我，我亦是远远地跟在他的身后，看着他的背影一年年地衰弱。
　　爹在娘的坟前一直待到太阳落山才会起身回家，而那时我跪在坚硬土壤上的双膝，早已麻木失去知觉。爹默不作声地背起我，趴在爹的背上，扭头望着暮色里越来越模糊的娘的坟，我很想问爹都在心里对娘说了些什么。可是许多年就这样过去了，始终没有问出口。
　　我的生僻性格，却不妨碍我念书时年年都是年级第一，年年都是三好生。家里的墙上，贴满的是我的奖状，有时我会看见爹站在它们面前沉思许久，但爹从不对我说一句夸奖鼓励的话语。我习惯了爹对我的沉默，可是这绝不表示爹对我是漠视的，否则在我离开家要去城里工作的那天早上，爹不会破例地给我煮了两个红鸡蛋，而在平时，红鸡蛋只有一个。爹没有送我，他扛起锄头默默地走向田间。我不作声地收拾好行李，独自搭乘班车去单位报到。
　　在同事的眼里，我是优秀的，是严肃冷峻无法接近的。而我看他们，更有着我无法掩饰的不屑。城里人特有的骄傲与虚荣，无时无刻都被我的这些城里同事们渲染得直至极致。有时看着他们比着吸高档烟的劲头，我就很想爹蹲在门口吧嗒着旱烟袋的样子。而那些高档酒，又哪里比得上爹自己酿的粮食酒？那股香醇的酒香味，我曾偷偷喝过一口，便再也无法忘记。
　　夜里，一个人摸黑走进漆黑的楼道，再摸索着找到钥匙打开门，在不开灯的房间里望着窗外漆黑的夜，我想起的，只有乡下那间载满了我成长记忆的土砖土瓦土房子，还有永远给我背影多过给我笑脸的爹。什么时候，我能和爹一起，像亲热的父子一样，喝上一杯又一杯的酒呢？我不敢奢望。
　　我只有在春节的时候才会回家。我也会大包小包地给爹买上许多吃的喝的用的，这些，爹从来都是分发给上门拜年的邻里。乡亲们羡慕爹有我这个在城里工作的儿子，那些称赞夸耀的话，爹听着，笑笑，然后飞快地瞥我一眼，转而继续与乡亲们谈着明年地里的收成如何如何之类的农事。每当这时，我只是吸着烟，透过烟雾看着与乡亲们不咸不淡聊着天的爹。
　　初一、初二、初三，整整三天，我都会陪着娘，和她聊天，告诉她我生活里的大事小事，还有我的未婚妻。是的，我已经订婚并且准备结婚，这一喜讯，我还没有告诉爹。不是没有机会，而是我竟不知该如何开口。我不知道娘对她的媳妇会有怎样的要求，但是我有着肯定，只要是我喜欢的，娘一定也是喜欢的吧。
　　其实，我一直都没有忘记过出生那天看见的娘的笑。娘的温柔，已经是烙在我生命的再也无法消除的印记。娘很美，真的，到现在，我都没有遇见比娘更美的女人。即便是我的未婚妻，她是单位所有男同事心里的女神，都比不上娘的十分之一美。而我喜欢她，有着一个我从来没有对她说起过的秘密：到单位报到的第一天，她从文档后抬起头来对我的微笑，让我想起了娘的笑。那一刻，我的心在跳。再以后，我热烈地追求她，直到现在她即将成为我的妻。
　　带她回去见爹，家里挤满了人。乡亲们都喁喁私语地惊讶于她的美，她娇羞地低头笑的样子，真像娘。我看见了爹眼里的讶异，继而是激动与狂喜。爹和她似乎很谈得来，我不晓得爹原来这么能言善道，而她也被爹说得好几次都笑得合不拢嘴，爹满脸都漾着我难得见到的开心。
　　对着乡亲们，爹拍着胸脯说，今天都在我家吃饭！他从来没有这样的豪气勃发，那一刻，她凑近我耳根，对我说：你爹真好。后来，我一直都来不及想她为何会说出这句话，我所有的注意力都集中在爹的身上，在爹手中的酒杯上，在爹一口又一口的酒上。
　　是夜，爹喝得大醉。待到乡亲们散去，我扶爹进屋休息。爹倒在床上，朦胧着醉眼对我说了一句：儿子，爹对不起你。说完，爹便转过了身，他的呜咽声良久地响在我的耳里。
　　后来，我和她结婚了，是她主动提出接爹一起来城里住。我回家了几次，爹都没有随我同来，爹对我说他不舍得让娘一个人孤零零地。于是，一到周末，我和她便回去陪爹。有时我会带她去娘的坟前坐着，给她讲我和爹之间的事。她总是静静地听，她的手一直被我握在手心里，我能感受到一股温暖，绵绵长长。
　　我告诉了她我当初喜欢上她的原因，她一副早已知道的神情。是爹告诉她的，爹告诉她很像娘的笑的时候，她就知道了我喜欢她、追求她的原因。她说，你和爹，都这样爱着娘，其实你们也深深爱着对方，只是你们谁也不先将爱说出口罢了。
　　是吗？真是这样的吗？那天晚上，爹说他对不起我的时候，我就已经对爹说了我爱他，只是那时，我说得很轻，很轻。
　　爹终于还是来了城里和我们同住。他的媳妇有喜了，他要当爷爷了，他要抱孙子了，他说趁他还做得动事情，让我安心工作，媳妇有他照顾。听着他这么说，我却冒出一句：爹，你我喝一杯吧。不待爹应声，我自顾拿来了酒。和爹碰杯的时候，我分明看见娘站在爹的身后，娘看着我，依然笑得是那样的温柔。
　　噢，是了，明天是芒种。爹是在芒种这天遇见娘的；娘生我的那天，是芒种；我遇见她的那天，也是芒种；而她的名字，是夏收。如此，我还是有一个秘密没有告诉她：我的小名，正是芒种。