有时候，回忆也是一件很不幸的事情。这近我就总是被这样的不幸困扰着、痛心着、伤感着……
　　
　　在这些浸透梅雨的日子里，随手抓一把空气都能够挤出水来，四周散发着腐败的霉味，阴晦的时光就像只长了颗猪头的驴子，笨拙地、颤巍巍地、每走一步都要滴干了蹄子上水似的，摇晃着浑身的绿毛，散发着恶臭的刺鼻的氨水味，摇摇晃晃从阴曹地府中挤出来，地球上、阳光下的生物自觉地为其让出一条道，其中也包括人类……于是，人们开始孤独，我也沾染上了这种不幸的习惯。
　　
　　自从爱上了孤独，于是，我就中了回忆之毒。在我的回忆中有两个片断是很不幸的，每每回忆到此，就会产生一些内心的惊颤和胆怯。怪不得有朋友恶狠狠地批评我：“老大，你越来越胆小了！”其实，朋友并不是完全了解我的——我从孩提时代开始就胆小！因为，小时被狗咬过，所以一到有狗的地方就特别谨慎，一见到狗就忒胆小。
　　
　　记得那是念小学三年级的时候，母亲把我转到外婆家那边去上学。去新学校要走大约30分钟的路程，途中要经过一些人家的屋檐下。一天早上，我独自一人背着书包往学校赶，路过河边那家人屋檐下的时候，忽然感觉左脚后跟被什么东西钻穿样的疼痛，我还没反应过来，一条狗毛贴在狗皮上就像沾了一层柴火灰的干瘪土狗、嗖地从身后串了出来，夸张地“怕-侬侬、怕-侬侬”地大叫……这时，我才意识到自己很不幸地被狗咬了。
　　
　　土狗的叫声引出来狗主人，狗主人劈头盖脸地厉声质问我：“你为什么打我家的狗？”
　　
　　我忍着钻心似的疼痛，委屈得要哭了，对狗主人说：“我没有打你家的狗，是你家的狗咬了我……”
　　
　　狗主人不给我任何解释（只能用这个可怜的词）机会，“你放屁！不是你打它，它怎么会叫？”狗主人声调提的更高，“打狗欺主、你知道吗？”
　　
　　后来，狗主人似乎看到了我痛苦的表情，也许或者他心底里还残存着一点点人性，说话好像有些缓和：“就算是我家的狗咬了你，也一定是你侵犯它在先!”
　　
　　我似乎想辩解，但总是说不出话来。狗主人见我形色，似乎明白我的意思：“我家的狗不会无缘无故咬你的啊，就算你没有侵犯它，也一定是你的走路的步子迈得太重激怒了它、或者你走路的姿势对它产生了某种威胁，它认为你会侵犯它、它出于自我保护才咬你的，这也是狗之常情嘛，你说是不是咯？”
　　
　　碰到这样的狗主人，我无可奈可，加上我那是年纪小，不具备反驳的能力，只好忍气吞声，强忍屈辱和疼痛去学校，这件事就算过去了。自那以后，我上校就走田埂、远远地避开那家人屋檐走路，倒也相安无事。可是，没隔多久，在田埂上又被那条土狗偷脚咬了一口。还是跟上次一样，那畜生咬了我后，夸张地“怕-侬侬、怕-侬侬”高声大叫，如丧考妣似的。
　　
　　恶狗先告状、自然又招来狗主人。狗主人这次没有上次的风度了，一开口就咆哮：“又是你！你怎么经常打我家的狗？你到底安的什么心啊？你怎么能这样呢？你跟一条狗都过不去，还上什么学？还算什么学生？你的书是从屁眼里读进去的？……”后面的话越来越难于用文明的字眼来描述。
　　
　　我一言不发，尽管疼痛得全身发抖，但硬是忍住不让屈辱的眼泪掉下来。俄而，我静下心来一想，狗主人说得也对——怎么能跟一条狗过不去呢？后来、我又转回我们村里的小学，再后来，离开了家乡，或目睹、或亲历许多表象的繁华之后，这件事也就慢慢淡忘了。
　　
　　只是这阴晦的时节勾起了我的回忆。回忆中，本来自豪与快乐是我人生的主流，可是，有这两次不和谐的经历，却也使我有点憎恨起这不幸的回忆来。