一
　　 三星困得西斜、昏暗，月儿也熬不住长夜，溜下山睡觉去了。风儿沉睡得几乎没了呼吸——难道渠水也睡死了吗？为啥还听不到一点来水的声息！雪梅痴痴望着水渠的上游，长长吐了口怨气：“真是旱地出不完的汗，水地流不尽的愁啊！”她的愁绪不由跟着落月，飘落到远山里的娘家。
　　 那是草不长一苗，土撮不下几锨的穷山、干石山！吃口水也得下五里坡。十二岁那年，老爹就因挑水挑得膝盖僵硬得再也打不回弯来了，一脚没蹬稳，连人带桶滚下了五里坡，魂魄追着桶板、桶箍散了一坡，永远飘散了。也把她刚刚开始的少女年华和刚升到五年级的浓浓书香永远飘散了。从此刀刃割肩一样的挑水担子，就死死压上了她稚嫩的肩膀。可怜下坡闪折腿，上坡压得脖子伸得还比王八长，挑回一担水，流去半担汗，磨出两肩血！硬是压扁了嫩得脆骨似的一节节脊椎，让本该亭亭玉立的高挑美人胎子，低了半头！硬是活活心疼死了哭干了泪水、劳伤卧床多年的母亲。十五岁就沦为任干石山干旱的孤儿。给母亲送葬那天正是漫天大雪，一天一地的白雪和一身素素的重孝，衬得她哭得涌血的愁容，真象是冰雪里捧出的一朵艳艳的红梅花。不知是谁脱口一声“看那雪梅！”，她那从小叫惯了的“妮子”从此便让“雪梅”永远取代了。十八岁上，已出落成远近眼热的小美人，提亲的过早踢折了门槛，其中有一个还是她五年级的同桌。那个条条杆杆、满眼机精、常热心帮她学习、举着拳头对付欺侮她的大学生的小男孩，虽然分手后因干石山上居住太涣散，相距不下二十里，再没见过面，从幼年到青年已模糊了他的面容，但一经先来讨口信的媒人一提起，心头还真有所涌动，但干石山早早旱干的春芽再也涌动不出新蘖来——也就是怕再也下不了干石山，再落到父母累死渴死的悲惨下场，一咬牙一口回绝了。一听另一个媒人说给她在蟊山里有水又有水田的地方找了个婆家，立即就有电影里清水哗啦啦流入旱田、流过心头的醉迷！只问了问不是麻子、跛子、豁子、憨子、瞎子，也没去见见人，更没顾上想想蟊山是不是出蟊虫（田里害虫）、蟊贼（土匪）的地方，就应下了。定婚见面时，只觉得桶瓜一样的个子，粗矮了点，和她心目中的同桌相比逊色不少，却没看出那瞪得好大的眼睛里，没有同桌的一丝的灵性，反而想象着里边似乎有翻卷在绿田的雪浪，便浪头落下似地点下了女性的羞涩的头，并顺从婆家的催促和点子，往大虚报了两岁，刚刚十八岁，就叩头拜别爹娘的坟，结婚跳出了干石山，扑向了她渴求的水，发誓再也不回头了。过门后才知道，除了的确有水、有二亩水田，除了蟊虫已被现代农药杀光外，是一样的穷山穷地，一样的吃苦受累，挑水的苦，换成了浇水的难。浇一次水，比向龙王爷求来一次雨还难！这才知道，婆家的水，同样是汗一样的苦咸！
　　 过门后更发现，那大眼睛、粗矮个子，除了一身好膘，一身憨气力，晚上一上床，虎狼似地猛折腾她一阵子外，再无一点特别，实实可惜了父母给他起的“超大俊”的名字。外撑门面，内举家过日子，都要靠她一介女流。好像她才是超大俊，而那个真正的超大俊，倒成了只供她差遣的憨媳妇，和她美好记忆中的同桌已无法相比，让她心头总雾着不知是后悔还是无望的惆怅。
　　 超大俊没有苦等水来的耐心，比落月还困地早早回家抱枕头去了，把一个如花似玉的小媳妇，放心大胆地扔在这深更半夜的旷野了。浇上浇不上地，麦子旱死不旱死，都是老婆的事，他今夜连个吃闲饭不操闲心的跟班也不愿跟了。
　　 她雪梅此时可不敢松一点气，轮到一次浇水多难呀！错过这个点，等下次可就要等到这一地麦子的下一辈子了，可就要和老牛一样，只能吃麦秸、麦糠，吃不到一粒麦子了。随着远远的一声鸡啼，啼来了全身抗不住的困乏。她把拄了多半夜，几乎要拄折的锨把，放到渠堰上坐上，脚放到干涸的渠底上，以便来了水就能知道，头爬在膝盖上，一头进入了夜深的寒气冻不住的梦河。
　　 纷纷扬扬的大雪，冻急了似地直扑大地，扑向无边旷野仅有的红红火火的一枝梅。这天鹅绒般的雪，落在身上已没了一丝白天鹅的温柔，只有三九冰针的寒冷刺骨。一个巨人般的恶魔，一头、一背厚厚的白雪，从山尖直向她扑来，瞬间两只毛茸茸的贼爪扒上了她的双臂，脸上闪着绿光的“蟊贼”二字，一笔一划“唰”地全成了飞刀刺到了她的眼底。痛得她睁圆了双眼，大叫一声“蟊贼！——”——原来是一梦！那双凶恶的大爪，却变成了一双更可怕的肉囊囊的大手：“谁？”她更惊骇地嘶叫着，“唰”地站了起来，奋力打落那肉囊囊的龌龊。
　　 痛得睁圆的是一双误入黄尘、忘却了昔日高贵、跌落于茫茫人寰、同化于泥土田苗的凤眼。但尘世的尘埃，永远磨不去那眸光的纯净和对纯真的执着，削弱不了奋翅千万里的坚忍与追求。此时，这双美丽清彻的凤眼，跳出惺忪，穿透黑夜，清晰地看见——那双大手虽没有尖尖的魔爪、长长的魔毛，却有更怕人的臃肿和粗大。那右脸上长长的说话时一圈一圈旋转、晃动的一撮毛，有着恶魔也没法比的狡黠，那胖得挤成了一条缝的眯缝眼里，瀑泻着比蟊贼更可恶的淫邪。
　　 “干啥！”雪梅急忙拍打双肩，就像拍赶落上的苍蝇。
　　 “浇地！”一撮毛毫无顾忌地放纵着猥亵。
　　 “离你且还早哩，明天晚上也轮不着你，你浇啥地！”女性的耐性，还在就事说理。
　　 “你知道为啥大半夜了，还来不了水吗？”
　　 “为啥？”雪梅原本一万个不再理睬他的，但听那诡秘口气，她很想知道是不是有人做了手脚。
　　 “是老天爷给咱俩留的空子，是天在撮合……”说到这儿，一撮毛禁不住“扑哧”一声笑了，脸笑成了憋圆的老南瓜。
　　 “回家和你闺女和你妈撮合去！”
　　 “我是看你苦守了大半夜，还没浇上，想浇了你这二分水地，让你早点回家歇去呀！”
　　 “给你妈、你闺女浇去！”
　　 “你妈你啥咱也看不上，咱还就只稀罕你这二分地！”
　　 “滚！滚！老蟊贼，老畜牲！一零五九毒死蟊虫多何少，咋没毒死你！”她手里的大锨只想一锨劈去。
　　 “滚？我可不是傻大俊，我才舍不得扔下这一枝花呢！我想这一天想得牙都快掉了，脑子都要流出来了！”说着逼了上来。
　　 “你滚不滚？我可喊了！”
　　 “喊？这一回可不同往常任何一回，我在这方圆五里都旋了快一夜了，好不容易旋到大俊回去，旋到你睡着了，旋到除了你我再没一个人，哈哈，这五更天，这荒天野地，除了打鸣的公鸡，谁也别想听见个啥！你是喊也白喊，跑也白跑！”说着放肆地扑上来。说时迟那时快，雪梅飞起一锨照着那一撮毛狠劈下来，这一锨淤集着太多的积怨和忿恨。