【勿忘我·手指的味道】
　　
　　路过幼儿园，我忽然想看看我那个小淘气此刻在做什么。
　　
　　学校有规定上课时间闲人不得入内，执行得还比较严格。门卫是个老头，看上去不太好说话。在一个貌似诚实的理由出口前，我改变了主意。
　　
　　我说：我是路过，想看看我的孩子。
　　
　　老头开了门让我进去，又指着路送了我一程。说过一些话，转身就忘了。我熟识我要去的教室，微笑不提，谢过再谢。
　　
　　站在窗口处，看见孩子们在开水果Party。
　　
　　教室中央有一张长条矮桌，上面放了一排餐盘，里面装满了各色水果。像是童话里的小矮人在享用白雪公主准备的丰盛晚餐。
　　
　　孩子们很乖很有序，小脸上明明白白写着——我们很开心！
　　
　　我的小人儿手里握着一枚枇杷。我不能确定他能不能顺利进食，但早上我已经把水果洗得很干净，用食品袋封好放进他的小背包里，这是其中一个，我能认出来。他把水果抠出了一个小洞，然后丢弃在一边，舔着他的食指跟邻座说话。
　　
　　在老师转身之前我离开了。我在想，那根小手指的味道一定不错。走过悬镜长廊，看见镜子里的人在笑。
　　
　　门口的花坛里开着一些我不知名的花儿，像里面那些孩子的笑脸。
　　
　　门卫窗口处探出一个花白头发的脑袋，我微笑点头，他也微笑点头。我歪着头摇手示意告别，他还是和我一样，我觉得他也像里面的孩子们。
　　
　　或者，都是花儿。
　　
　　
　　【女人花·长恨无歌】
　　
　　在母亲楼下小街边的蔬菜熟食丛里看见一个卖书的摊子，立刻醒我眼的是王安忆的《长恨歌》和晚清谴责小说《二十年目睹之怪现状》。这是一个可供玩味的掠影，凡是遭遇都能找到隐喻，任凭多少年过去都长恨目睹过的云烟。都忽略吧，或无意或有意，风吹吹就散了。
　　
　　晚清小说我早有了，和三言两拍同时购入。《长恨歌》在网络里下载过，却没有看完。我见识过弄堂人家的精致和琐碎，确信王安忆满纸的忠实诚恳。人物从容出场，情节纵横张驰，我却渐渐没了兴趣。并非作者忽然失了原笔力，只和阅读口味和性格有关，是那些人和事纷繁沓来令我生了厌。
　　
　　想来这也是《长恨歌》成功之处，上海就是这样的。爱的，恋恋不走，走了还念念不忘。厌的，提起来连眼神都晃满了轻蔑。
　　
　　我大致翻阅了一下，没有看到错字，纸张细腻并且不是白得泛光，看不出有盗版的痕迹，不过摊主开口要的是半价。我买了下来，拥有新书时总会有几秒微微的喜悦，我想很多人都有过这样的心情。
　　
　　余秋雨苦旅中遇见的上海显然是颇为得意的一笔，文字泼水不进。读着像是一个外乡人站在上海的门槛上睨眼，你们本地人怎样、怎样的。
　　
　　上海是一个精致女人，淌着贵妇的血，偷了贵妇的人，讲究不动声色的繁华极奢。看女人，男人总是自告奋勇的。女人会心一笑，包容着，不管对错。然心里深知抿唇不言，知心入骨的终究是闺中亲密姐妹，像照镜子一样，瑕瑜还是完璧无处藏匿。
　　
　　男人写的上海是一张交通指南，泾渭分明但寡淡无趣。女人写的上海是一张画报月历，虽小家气地压了箱底，翻出来有股子樟脑或霉变味道，但美人就是这模样儿，隔了再多时日，泛着黄打了褶痕，还是那张不变的桃花俏脸，任凭又一年春风笑吟吟地归去来兮。
　　
　　那些花儿丛中藏了一张背着阳光临水照人的脸，这张脸有一个俗气的名字，叫做张爱玲。
　　
　　
　　【天堂鸟·一首叫那些花儿的歌】
　　
　　
　　晚饭后安置好孩子，回到书房已经很晚了，开了电脑听歌看书。竟又回到了生厌的地方，还是厌着，丢开去，只专心听起歌来——
　　
　　那些笑声让我想起我的那些花儿
　　在我生命每个角落静静为我开着
　　我曾以为我会永远守在他身旁
　　今天我们已经离去在人海茫茫
　　……
　　
　　有些以为会刻骨铭心的人和事，在流水日子里一退再退，决绝得让自己都觉得诧异。有些偶尔的片段，不知不觉沉淀在心底里，任凭岁月洗过，历历弥新。
　　
　　我知道很多人生命的某个静静角落里，那些消失在风中的笑声和那些散落在天涯的花儿有时会回来，电光火石般的。
　　
　　我知道有些故事还没讲完，那些花儿的节日快要来了。