炼 狱 人 生
　　 ——回顾我的知青岁月
　　 （二）
　　
　　若问我三年知青生活的最大感受吗？说真心话，只用两个字即可高度概括之：一是“苦”，二是“累”。时至今日，我们一些老知青回忆往事的时候，无不异口同声地这样说：我们当年受过的苦，经过的难，除了不敢和老红军、老八路、抗美援朝志愿军相比，和谁都敢比！
　　先说苦。
　　刚到农村的一段时间，日子过的还算无忧无虑。我们十五六个青年，男的住队部，女的住在贫下中农家里。一位老贫农专门为我们做饭。伙房就在队部。一日三餐，主食是高米饭或苞米面大饼子，菜就是白菜、土豆、罗卜熬汤。虽然不换样，但到点就开饭，没饿着，没冻着。
　　但好景不长。半年后，1969年夏季，开始进入了困境。这时，青年点的房子盖完了，是四间泥草房。我们入住后，生产队将做饭的老贫农撤回了，这意味着我们今后将独立生活了。我们这个知青群体，其构成是参差不齐的，并非来自同一个学校。年龄上，大小不一，大的20岁，小的14岁；文化上，有高中的，有初中的，有小学的;来源上，一部分来自学校，一部分来自社会，个别人是无业游民，满身流气。让这些刚离开爹娘、素质差距很大的孩子们自己管理自己，自己教育自己，自己起来“闹革命”，其后果是不难想象的。今天没柴了，明天没粮了，后天又打打闹闹把炕蹦塌了。烟筒不冒烟，没饭可吃的情况经常发生。夏天潮湿，粮食不好保管，极易发霉，，我们吃的窝头经常是绿了吧咭的，辣丝丝的。哪有什么菜，有时向社员要两棵大葱，地里挖点野菜，熬锅“高汤”。油水缺乏，常年闻不到肉味儿。大锅没有亮光，有的是一层厚厚的红锈。现在想来，那是我一生当中第二次营养缺乏的极限。体型特苗条，两手张开相扣，即是我这20岁大小伙子的腰围。
　　再说累。
　　首先是劳动时间，天天就是跟着太阳转，“日出而作，日落而息”。夏季，早4点左右钟扛着锄头下地，晚8点左右钟收工，去掉午休二三个小时，每天劳动时间14 个小时左右。春秋两季，都是摸黑下地，摸黑回家，真是“披星戴月”。其次是劳动强度。农活很少不是拼体力的。只要是锄头镐头镰刀一抡，汗水就汨汨而来，衣服一直是干了湿，湿了干。到了地头，筋疲力尽，赶紧坐下或躺下，以求恢复体力。插秧拔草，必须哈腰90度以上，头朝下，背朝天。一天下来，腰像折断一样。扛大麻袋，是个较劲儿的活儿。如果是水稻，一袋重120多斤。如果是小豆，一袋足有200斤。不管袋子多重，扛到肩上就得小跑似的。社员提醒说：干这活要多加小心，弄不好会把人压废了。你们身体还没长成，不要逞强！一名女同学，也和男的一样，扛起一代水稻悠悠地跑。这个事，迅速地在全大队传为佳话。用小镐头刨苞米或高粱茬子，这活干上一会儿，保证你大汗淋漓，像进了澡塘子一样。每年除了春节前后能休息短暂的几天，正月往地里送粪开始，一直到腊月打完场，四季中再无休息日了。如果要休息，得老天爷说的算——下雨了，才能休息。每逢下雨休息，全青年点的人谁也不想吃饭，不想起炕，就是睡大觉。东屋西屋，鼾声一片。有的人说：“这雨要下个十天半月的，多好，让我们歇个够！”
　　超负荷、超强度的劳动，饮食营养的极度缺乏，导致知青们的食量超常偏大。大家吃啥都觉得香，吃多少也不觉得够。没有挑食的。我那时，铲地回来，一顿要吃五六个绿了吧几的窝头，或者两大碗高粱米干饭，外加有盐没油的几碗“高汤”。至今，我还保持着当年的吃饭风格，狼吞虎咽，囫囵吞枣，风卷残云，不吃个十二分饱绝不撂筷儿。老伴儿看我这个吃法，总是批评：“饭菜有的是，没人和你抢，干啥这么着忙！”