炼 狱 人 生
　　 ——回顾我的知青岁月（四）
　　
　　第二件 两样嗜好
　　我终生有两样嗜好，一个是吃药，一个是喝酒。这两个嗜好，是刚下乡不久便形成的，四十年来难以消除。
　　到生产队上班的第三天，队长分配我一个重要的任务，叫我跟大老板的车。借用企业的术语，就是“装卸工”，是胶轮大马车装卸工。队长说：“看样子你挺有力气，你跟车没问题”。
　　当时正是金秋十月，五谷丰熟，三春不如一秋忙的季节。社员们男女老少齐动员，起早贪黑，抓紧收割，把一年的劳动成果搬运回来。那一年的年景挺好，向四外望去，只见高粱红，谷子黄，稻穗金灿灿，风吹五谷香。我们和社员同样，满腹都是丰收的喜悦。跟车这活儿，说悠闲，倒是有悠闲的时候。在路途中，看着老板轻快地甩着鞭子，听着得得的节奏分明的马蹄声，我或坐或躺，或睡或醒，舒服惬意极了。但到装车卸车的时候，却是累得咬牙瞪眼，腰酸臂疼，甚至吃饭端碗的劲儿都没了。最考验人的是拉运谷子。谷子长得一人多高，谷穗大得像狗尾巴，每捆足有一百斤左右。装车的时候，我用垛叉先将一捆谷子挑起，然后甩给站在车上的老板，老板接过后整齐地摆放。每车要运一百多捆。半天要运四五趟。干了一天后，我才品出滋味来，这活儿真不轻快啊！最“啃劲儿”的时候是，车越装越满，老板越站越高，我必须把谷捆高举到空中，才能送到老板手上。此时，我必须具备举重运动员的功夫，咬紧牙关，摒住呼吸，以腰发力，才能完成这个动作。看来，负荷最重的是腰哇！
　　几天后，早起穿衣。哎，咋回事儿？右腿这么疼呢，穿裤子这么费劲呢！我龇牙咧嘴地活动一气，好歹穿上了裤子。白天照样干活，不觉得疼了。早起穿裤子，还是右腿疼痛，还是得龇牙咧嘴地穿。从后屁股到脚后跟，有一条筋火辣辣的，如过电一样疼。因为缺医少药，兜里没钱，一直挺着。后来挺不过了，就买点止疼药来维持。自此，我和医药结下了不解之缘。
　　以后，病情日渐重了，腰也疼了。但照常干活不误工，也没去医院检查。自认为是炕凉，是风湿造成的，吃点药会好的。再说，有病也不能耽误工呀，出勤率低，怕影响贫下中农对自己的印象呀！结果是，病根扎下了。四十年过去，腰腿照旧疼痛，吃了多少好药，已无法统计。只是弄明白了，这个病名叫腰椎间盘突出，疼痛部位是坐骨神经，因由是腰部用力不当或承受压力过度。对药的嗜好终生不渝，其根源就是如此。
　　终生好酒的起源，也发生在这个时候。那是秋末冬初的一天，雨中夹雪。干不了活，队长说“放假”！我突然觉得肚里空叨叨的，全身冷嗖嗖的，脑中立即闪出个念头，“都说酒能舒筋活血，除风驱寒，趁今天放假，我何不——”一摸衣兜，尚有块八角钱。那年头，青年人喝酒，不是啥光彩事。所以我毫未声张，独自一人，悄悄地到公社所在地的供销社饭店，点了二两酒，两盘小菜：炒元葱，炒粉头。当时饭店，小饭桌摆在炕上，用铅制的小酒壶烫酒，我盘腿大坐，自斟自酌起来。半小时左右，酒足饭饱，天色有些暗了。我抬腿回来，天仍飘着雪花，而且越来越大。我感到头有些晕乎乎的，全身热呼呼的，特别是两条腿，咋这么轻松呀，不但不疼了，而且像草上飞一样，好舒服啊，好长时间没有这么舒服过了！饭店到生产队部三里多地，觉得瞬间就到了。然后倒头便睡，一夜没翻身，没上厕所，好香甜的觉啊！从此，我和酒便打上了交道，酒的神奇的魅力征服了我！起初，天冷，喝酒；腿疼，喝酒.后来，高兴，喝酒;郁闷，喝酒。再后来，遇朋友，喝酒；逢庆典，喝酒。最后，不论阴晴雨雪，不管喜怒哀乐，不计任何理由，反正天天得喝一顿酒！开始是拿瓶买酒 ，后来就用桶买酒了。尽管我如此爱酒好酒，况且也有“喝高了”的时候，但是自觉爱酒有度，好酒有道，至今没获赠“酒神”“酒仙”，“酒鬼”“酒痞”之类的雅号。