——写在静谧港湾《语林文字》后面的文字
　　
　　 1.面对文字，我总有一颗敬畏之心。我觉得，文字一旦形成，就是一个鲜活的生命，有着质感和血温。作为一个有灵魂的张扬着个性的生命。我无法不尊重它。
　　
　　 2.白居易说：歌诗因事而作。而事虽共，心则异。因此，写作实在是极具个性化的劳作。一篇命题作文，一百个学生会作出一百种来。文字的形成过程，就是个体思维和情感的熔铸过程，虽然它以表述的形式出现，以叙述事件的表象出现。必须言之有物，言之有事，但也必须追求“言为心声”。千人一面，千部一腔，至少属于低能创作。至多呢，就是摩仿吧。
　　
　　
　　 3.在文学文字中遨游，如在大海中游泳。你能体会到惊涛骇浪的冲撞和惊怖，你也能体会到在摇篮中婴儿的那种安适和愉悦，那里有色彩、温暖、馨香和仙乐，更多的是“妙处难与君说”的美感。
　　 咀嚼文字是一种享受。
　　
　　 4.有时候，我们会被物象或世象惊呆：我们的全部学养在它面前，有如弱智一般无能。即使妄图用文字表现，也显得干瘪，缺乏生命的活力。第一次见到大海，我就这样呆呆地坐在岸边礁石上，四个小时，我失语甚至失去思维能力。
　　文字需要酝酿，如酒。
　　
　　 5.孔子说：言之无文，行之不远。华丽从来不是“文”的最美形态，恰如美服从来不等于美妇一样。平实、平和、中行，是儒家追求的中庸之道。于文字中也是最高境界。著文的人，如果在运用文字上，也分出层次来的话，那么，第一层次是寒酸，捉襟见肘；第二层次是华丽，多见诸学生作文；第三层次则是冲淡平实。自古及今，凡成得上大师级人物的文学家，他们的文字都不尚靡丽。
　　
　　 6.我只懂一些汉字，因此，我对外文没发言权。然而，我听说，汉语言文字的丰富性，是其它语种难以比拟的。我的一位拿了绿卡的朋友，用英文写了一部长篇传记式的小说。翻译了前几章给我读。我曾建议他：用中文写，再用英文翻，恐怕会更好些吧。当然，我大体上算是无知的妄说。但我相信汉语文字对描写使用汉语的人们的生活有着特殊的优越性。
　　我一天也离不开读和写，汉字成为我生命的重要组成部分了——亦忧亦喜。
　　
　　 7.把文章写短，看似不是问题，然而最吃功力。一位西方作家倡导并实行“站着写作”，不是没有道理。我们读一篇文字，对篇幅长些的，先就产生一种莫名的畏惧。至于“懒婆娘的裹脚布——又臭又长”的，读之如受刑。好像鲁迅说过，宁可把小说缩成缩写，也不要将缩写拉成小说。“写完后至少看两遍，把可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。”——文字的简约是搞文字的人的恒久追求。
　　 短而臭，可怕。但毕竟耗费你的生命要少些；长而臭，更其可怕！
　　
　　 8.读书时，每每会产生一种情绪，一种欲望。就是纠错。甚至读大师的作品也曾有这种心态。看到一段话，我会想，如我者，会怎样表述？多了哪些字，少了哪些字？主谓宾、定状补会有怎样的整合？比如“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”比如给刘胡兰的题辞“生的伟大，死的光荣”等等，我都曾有过疑问，甚至试着纠“错”。
　　 我想，这不是狂妄，而是给自己定位，更进一步，是给自己纠错。
　　
　　 9.世象和物象，有些人看在眼里记在心上，作为经验；有些人只是把它们看成烟云；有些人把它看成素材——粮食，然后把这粮食打磨后，做成饭，是为文章吧；有些人把它们酿成酒，是为诗吧？
　　
　　 10.鲁迅先生说：写不出来时不硬写。写不出，有两种，一种是无文字表达能力。另一种是酝酿不够成熟，没有寻找的有如新闻的“爆点”或突破口。古人说：“袖手于前，方能疾书于后。”酝酿时间从来长于写作时间。即使是有了写作的冲动，也有文思滞涩之时，此时最好的方法便是离开案头。我就是读书，读最旁不相干的书，往往获塞翁之福。因为你在做别的事情时，念兹在兹的还是你的文字。
　　
　　 11.艺术的本质是相通的。鉴赏水平与写作水平虽非必得在一个水平线上，然而也绝不可能差距很大。我一向认为，眼高，手不会低的。
　　 如果眼低，手断不会高。
　　
　　 12.“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。文章毕竟是千古之事。凡流传久的，必是经典。它的理由就是一点：有用。有趣也在有用之列。因此，文章中，废话少说便是亘古不变的大实话。
　　
　　 13.文字的气质是内在的，正如人的气质，“腹有诗书气自华。”文字的气质也是一篇文章综合素质的考量。存于内而发乎外，是自然而然的事。时人多不愿下笨功夫读书，文字的小家子气自是难免的。庄子说：“水之积也不厚，其浮大舟也无力。”
　　
　　 14.文字从书写到键盘，只是技术层面的东西发生了变化。文字本身没有质的变化。因为汉字是表义文字。不过，技术的“霸权”是不可以忽视的。因此，书写从来是中国人的必修课。对于文字工作者学写些繁体字也是必要的。它有助于你对汉字的本义、引申义的理解。进而对于字词的排列组合发生兴趣。文字的进步就是语言的进步。文学大师没有不对本国语言文字发生重大影响的。
　　
　　 15.抄写古文、古诗词，虽不同于背诵古文古诗词，但却有异曲同工之妙。背诵也许只是少年时的事，而抄写则无论老少。少年时的背诵，也许并不理解，并不感觉到它的美，但成年以后，你才会融会贯通，信手拈来，甚至化腐朽为神奇，百炼钢作绕指柔。
　　
　　 16.天造地设之山水风景，好就好在一个妙手天成，毫无做作之气。大家文章亦然。如我辈者，不能不踌躇，不能不雕琢，然而文章无滞涩之碍，文字无雕琢痕迹也就不错了。
　　
　　 17.文字的存在与消亡，自有其合理性。我为我使用的汉字而骄傲。因为它，使我懂得了许多。特别是中国古代文化。如果我们的汉字也像其它古文字一样消亡的话，我们对古代文化就需要重新认识。因为，文化，就是人类物质文明和精神文明的积淀。因此可以断言，埃及也不是有很多人懂得楔形文字，正如印度的梵文一样。文字不传，文化的传承自然受阻。
　　
　　 18.文字除表达狭义的思想外，也表情达意，表明一种状态、一种情绪。就文学作品而言，作品的价值就是审美价值，包括思想感情也包括艺术美感。二者在作品中浑然一体，相互依存。强调思想不如强调审美。文学作品的终极价值是审美。
　　
　　 19.时常想起鲁迅先生的一句话：多看看，多想想，不要看到一点就写。观察之细，源于热爱生活，热爱生命；将观察的世象物象化为心象意象，就是体悟，这是一个反复的过程，永远也不会停止。浮光掠影，自以为是，离开了事物本质，当然感悟就会出现偏差。
　　
　　 20.作者是厨师，读者是食客。食客赞不绝口，厨师固然欣喜；食客挑肥拣瘦，厨师应当理解；食客大倒胃口，厨师也大可不必去说：呶，你做做给我看。
　　
　　 21.现代诗所以称之为现代，在于审美趋向的超前和引领。我曾经不喜欢过朦胧诗，但是现在我极喜欢北岛。口语化现代诗出现后，我也不甚喜欢。但我想，也许像朦胧诗一样，以后我会喜欢。至于无病呻吟、矫揉造作、故弄玄虚的，则无论其是古体、现代，也无论其为诗为文，我都不喜欢，而且会永远地不喜欢。
　　
　　 22.好的文字，悦性与功用性是一致的。正如文字的可读性，与它的审美性、思想性并不矛盾。问题是作者的追求和倾向能否与读者契合。超前和引领读者的恐怕只有大师的大作吧。
　　
　　 23.夸张是艺术手段或修辞方式。如果把手段和方式绝对化，成为文章的主体，则是文字的末路。
　　
　　 24.记得鲁迅先生说过，搞社会科学的，不妨学学自然科学，反之亦然。我想，文字工作者要学蜜蜂而博采。如果只叮在一朵花上，结果可想。
　　
　　 25.文字的音乐感，包括韵律与节奏，也是文字工作者的追求之一。虽然通常意义上，内容决定形式，然而一种语言形式的形成，本身便是内容。文字的特殊魅力就是这种介乎于内容与形式之间。譬如，它是美，它也表现着美。排比、骈句、古文运用得当，增强文字的艺术性和乐感，也增强表现力。但我的主张是慎用：弄巧成拙者多。
　　
　　 26.思想倾向在小说散文中的作用毋庸置疑。问题是怎样表达。小说是用形象表明思想。它无法直接宣布。散文中的记人、状物、写景、叙事性散文，也应当是用形象，而不是作者站出来，像一条鱼跳到岸上宣布思想一样，然后再跳入水中。你会觉得极其可笑。随笔类散文，因其属议论性散文，因此思想倾向较为明显。即使如此，也应当多用形象，否则就不如直接去写论文。而论文是应用文体，与文学文体是有明显区别的。
　　有人说：“哲学与思想只能作为文学的遥远的背景，推近到纸端，文学会烧焦、冒烟的……”我觉得有理。
　　
　　 27.写作，无论在写谁，无论是写与自己相干或者毫不相干的事，但也像蚕一样，抽出的是自己的丝。
　　
　　 28. 陈学昭有一部小说叫《工作着是美丽的》。胡适说：“有什么话，说什么话，话怎么说，就怎么说。”后来被人引申为“想写什么就写什么，想怎么写就怎么写。”能用吾手写吾口，吾手写吾心，也是美丽的吧。
　　 （2008-9-2）