去年夏，耐不住家里那个爱车狂人狂轰乱炸的催促，我硬着头皮心惊胆战、满脸红斑（过敏）地加入了驾考大军。在紧张、汗水、沮丧和期盼中，历经倒桩、移库、坡道起步、S弯的种种折磨，终于身心疲惫地熬过了通关。等初秋拿到驾照时，人已经被炎炎烈日烤制成了非洲土著。
　　 紧接着又被狂人提溜着去看车、订车。大众、丰田、奇瑞……每一款车型的展位前，他的兴致勃勃与我的昏昏欲睡总是形成鲜明对照。我真想不通，他干吗硬逼着我接纳他的偏爱？不知道我跟车是前世无缘今世无份么？等到汽车销售公司通知到货提车时，狂人很不合时宜地出差去了远方。在销售方电话一再催促下，我不得已揣着驾照，肥着胆儿钻进了驾驶室。一路见车让车，见人让人，蜗行龟爬地终于把大家伙弄到小区时，双手已经汗得黏在了方向盘上。
　　 等狂人一个月后迫不及待地归来时，我已熬过了新手上路的胆怯期，正处于初级车手的亢奋中。十月出游，我挺着腰杆，瞪着大眼，牢牢地把着方向盘，感觉超好地在丰收的季节里一路高歌，一路狂飙，信心如吹足了氢气的球儿，在金秋的蓝天下高高地飘荡。狂人屈居副驾驶位，技痒难熬看着他一手打造出的新生力量，心满意足而又无可奈何地笑。
　　 春节，一家人聚在歌厅里K歌，我一首接一首的点，一首接一首的吼，老姐老弟说咱是麦霸不减当年勇。狂人幽幽地吹西风：“岂止是麦霸，现在还是车霸。”方知人家催着买车可不单单是给我当陪练。
　　 西风渐紧，看来车霸地位不保。果不其然，春节假期没结束，车在半路上直接冲上了大石头。狂人拽下呆若木鸡的我，钻进驾驶室，前档后档，车里车外，趴卧站立地想尽办法，车还是上不得，下不得，轮子悬空直打转。他扭头看我，我低头看脚，我们一同抬头看天。幸有大批拜年的人路过，狂人央人帮着抬车头，才把大石头扒拉出来。我吓得脸绿，筛糠似地躲到副驾驶位，主动交了方向盘。狂人一落座，立显大师风采，无论道路盘旋曲直，坎坷坑洼，犹自气定神闲，平稳快速。我目光虚飘，膨胀的自信球儿开始嘶嘶地泄气。
　　 新年后上班，我的信心和胆量还在冻结中，干脆拱手交车。狂人忍住惊喜作安慰状：“这次把你吓狠了，先歇歇也好，等过段时间再开。”车儿悠悠地随了他。这一交，即成全了他与它的如胶似漆。那以后它载着他，他开着它，好不亲密好不惬意，我彻底被冷落到副驾驶位。
　　 开车亦如恋爱，开的越久爱的越深。我这被绑架的人车恋，基础本不牢靠，狂人这第三者一插足，结果可想而知。渐渐便不愿开，因为开过车后才感受到坐车是多么轻松的一件事。渐渐便不敢开，偶尔握着方向盘，犹如握着陌生人的手，轻重都没了分寸。渐渐又回到当初，坐在驾驶室里，手足无措，背脊冒汗。
　　 车手一年，我是计算器上的AC键，被一石归零。但狂人不会任我回到原生态，他说信心的修复和勇气的回归不能仅仅靠等待。他还扬言真不行就对咱来硬的，一如去年的夏秋。
　　 2008.10.8