四
　　
　　 那“元三征射虹，神五伟升空”有什么问题吗？我们来看一看。你首先要让读者读懂。是不？那么不懂，就是错了么？也不是。其次，毫无疑问，这两句诗是用典，今典。不经作者道破，读者无从明白。无从明白，也不是错误。李商隐的“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……”，请问谁懂？那些“懂”者，也无非“雾里看花，水中捉月，觑得无由得近伊”！然而，这种涵玩就其乐无穷。然而，显然我们说的“元三……”是无法与之媲美的。所以，第三，诗毕竟是语言艺术。我所引的这两句诗，其实是两句话的缩写，而且毫无意趣可言，当然其审美价值就“岌岌乎，殆哉”了。现在抄得沸沸扬扬的使赵忠祥先生的咏神七的“七律”，也属于此列。
　　 飞船腾焰入云霄， 载我英豪举世骄。
　　 出舱漫步伴天链，定轨疾驰巡鹊桥。
　　 ……
　　 什么叫“举世骄”，什么叫“伴天链”，都是短语的缩写——说明作者语言这一关尚未得过哩，怎一个“猜”字了得。
　　 我倒是不十分看重他格律上的错误，这并非难改。根本问题是这诗没有诗“味儿”。什么意境呀，神韵呀，风骨呀，呀呀呀，统统没有。读完后你会有什么感觉？没有。说好，说不上，说差，也说不上。它太一般了。须知，诗作为文学作品，它的最终价值就是审美价值。倘无美可审，诗还能称之为诗么？
　　 想起一个笑话，说明“猜诗”古已有之，非今人专擅也。
　　有一诗人作诗如下：太窥门夹豆，丫洗盆漂辛。娣胸三白假，肉顶一黄真。
　　 此诗也是高度凝炼，诗成之后，诗人的工作量也很大：他必须跟在每个读者后面解释：“太窥门夹豆”的意思就是，一个老太太在门缝里偷看新过门的儿媳妇洗脚，门缝里竖过来夹着两颗黑黑的眼珠，就象夹着两颗黑豆。你看多么形象啊！第二句，脚丫子在洗脚盆里露出来，就象漂着一块姜，古代把姜叫辛。太形象了！为了高度的概括，后两句用了组合法，娣字是女和弟的合并，意思是指弟妹，肉字是内人的合并，意思是指自己的老婆，整体的意思是，弟妹胸前三颗白色的珍珠是假的，而自家老婆头上那枚黄色的金钗是真的。云云。
　　 猜不到吧？其实，公平地讲，这诗是形象思维的，他讲了一个故事嘛，而且形象的跳跃有如现代诗呢。这与我们现在很多人只在诗中进行抽象思维而言，还要高明些。只是太费心思猜想。我们现在更多的诗，还不是语言的费解。而是没有诗。
　　 归根结底，是肚子里边没东西。
　　 回到黛玉论诗上吧。她说的作诗的前提，其实是读诗、品诗。“腹有诗书气自华”嘛。而况有李白、王维、杜甫三人的作“底子”？
　　 我觉得，一个“读”，一个“悟”是断少不了的。
　　 读。读书，读诗，也读别的特别是文史哲的书。古诗需要有较深的旧学基础。何谓旧学，我以为，即传统的文、史、哲也。对这个文史哲，周汝昌先生甚至认为它反映着真、善、美：文者，美也；史者，真也；哲者，善也。我以为是有道理的。再比如儒学、道学、佛学，古诗词哪离开过它们的学问，包括它们的人生观世界观和美学思想。
　　 南宋的严羽在《沧浪诗话》中说：“诗有别才，非关书也；有别趣，非关理也。然非多读书，多穷理，不能极其至。”又说：“学诗者以识为主”。李玉洲在《补遗》中写道：“多读书为诗家最要事，欲助我神气。”杜甫写道：“读书破万卷，下笔如有神”。若干年前，我曾对杜甫的这句话写了如下的读书笔记：“以往总是以为要将那书翻得‘韦编三绝’，方才叫‘破’。其实，破者，析也。不读书不能诗，瞎读书，也不能诗。关键在于分析、解析、赏析。比如一首公认的好诗，你竟然读不出它好在哪里，为什么好；一首破诗，你竟然津津乐道。你的鉴赏水平，反映着你的读书水平，即博与专，也反映着你的审美水平，那是不是也反映出你的写作水平呢？我以为是的。一般来讲，眼高，手是不会低的。眼低呢？手断不会高。个中三昧，今方知之，不亦蠢乎！”
　　 现在我也这样认为。
　　 当然读书绝不只是为了提高鉴赏水平，它还有综合的文学史学哲学造诣。庄子说：“水之积也不厚，其浮大舟也无力。”你就那一滴酒精，就不能勾兑出一缸酒。什么是淡而无味啊？诗的创作不也是这个道理么？《诗话》中说：“未有不学古人而能为诗者，然而善学者得鱼忘筌，不善学者刻舟求剑”。食古不化就成了前边说的“花裤衩”诗人了。由“书”而“识”而“力”，是读书的路径，也是做一切事包括写诗的过程。为什么很多人到一定程度，就再也超越不了自己了？就在于底蕴。所谓“江郎才尽”，后继乏“材”。这时候与其多写，不如多读。今人葛兆光说：“……文化品味说来是一个很虚的东西，但缺少它就是让人瞧着俗气，知识储备看上去是一种无关的因素，但没有它就是让人看着浅薄。”
　　 很多诗人，连《唐诗三百首》也没读通，只是学会了格律，就以为找到了作诗的门径，于是就率而操觚，怎么会不是“顺口溜”呢？或曰：李白斗酒诗百篇，咱就不行么？不行！为什么？你有李白的学养和才情么？肚子里边没东西，你也可以百篇、千篇，当然不会是诗。
　　
　　 悟，就是酝酿的过程和结果。如果物象、世象是“米”的话，写文章是将米做成饭；写诗，是将米酿成酒。也就是说，物象成为了意象，世象成为了心象。饭可以让人吃饱，酒可是使人沉醉的。从物象到意象，从世象到心象，再到诗中的意境和神韵，是一个酝酿过程。你不想要这个过程，你就别想着要好的结果。勾兑的酒从来不如酿造的酒醇，因为它没有那个酝酿的过程。当然，勾兑酒快。须知，即使勾兑酒，也需要有“酒精”，甚至还有香精呢。
　　 作诗，当然第一仍是立意，意境或境界高者才是上品，但意境很多是诗中语言营造出来的，从这个意义上讲，立意与语言实在有不可分的关系。因此便是锻句炼字了，于是便有了“语不惊人死不休”的魔症。王国维说“红杏枝头春意闹”“著一‘闹’字，境界全出。”那这首词的意境是“闹”出来的。由此可以推论，那“春风又绿江南岸”中的意境恐怕也是“绿”出来的。所以可以认为，词句在意境的营造上有着重要的作用。但这个营造的过程，就是开悟的过程。
　　 钱钟书说：夫“悟”而曰“妙”，未必一蹴而就即至也；乃博采而有所通，力索而有所入也。学道学诗，非悟不进。我以为他们说得很好。刘壎《隐居通议》里说：“人性中皆有悟，必工夫不断，悟头始出。如石中皆有火，必敲击不已，火光始现。然得火不难，得火之后，须承之以艾，继之以油，然后火可不灭。故悟亦必继之以躬行力学。”如果“火”是灵感的话，那“艾”以至“油”就是“识”，就是学问了。他说得也算是“步骤”清楚，言者谆谆了。
　　 古人有的把悟唤作“得意”，庄子有“得意忘言”之说。这种状况恐怕在诗人中是普遍存在的。陶渊明的《饮酒》诗：“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”他真的是忘了吗？还是他不愿意说出？我倒是倾向于后者。当然，那种“真意”确实也有说不清道不明的朦胧，这就是诗所以为诗的魅力。我还记得宋人有一句词，叫“妙处难与君说”。这里也有它难以说出的那种诗意，那不也是含蓄在内的“神韵”么？李白的“相看两不厌”，那“不厌”是什么？那也是“你不说我就明白，你一说我准糊涂”的复杂而微妙的感受。文宜曲，而不宜直。袁枚说：天上管文章的是“文曲星”，却不叫“文直星”。因此古人说：“诗者言也，但言微不与常同，理玄或在文外。”我实在赞成它的“不一般”和“在文外”。令人感知，然而却剪不断，理还乱。
　　 《柳南续笔》中引钱圆沙之说：“诗文之作，未有不以学始之，以悟终之者。”这就是积累与创作的关系，“厚积”与“薄发”的关系，当然也是“读”与“悟”的关系。当然，二者也互为因果。
　　 我们的诗“浅”，缺乏“新意”，表面看是语言，根本原因是底蕴，直接原因是缺乏“悟”。