那一年，我十二岁。
　　 外婆带我去探唐阿婆，她的金兰姐妹。
　　 那一天，是五月的第一天。蔷薇花疯了似地盎然，一路走来，巷边墙头都是簇簇朵朵的碧绿深红。外婆说，这花香太浓了，浓得腻人。我抬起头望向她。外婆的神色静然如往，她似乎从来都是这一种神色。她永远能做到喜怒不形于色。外婆的脸上没有一丝皱纹。她快五十岁了，还有着细白的皮肤。但是看上去不觉得柔软。就像她那件缀满了玉兰花苞的月色旗袍，虽然光滑，但是紧梆梆的，更类似一件皮甲。后来过了许多年，我才知道外婆的那种姿态就是人们常说的“优雅”。当时我是不以为然的，我衔了一片蔷薇花瓣，风拂过我脸的时候接住的。花瓣很软，我含在舌尖濡着，甜丝丝的香味迅速在口中蔓延。外婆忽然停了步，她把我领到一户四合院处，推开半掩的班驳大门，我就看到了一棵大梧桐树，树下站着一位老婆婆和一个小姑娘，正把刚洗完的衣服往绳上搭。
　　 外婆轻轻地咳嗽了一声。那老婆婆回过头，她穿着青不青蓝不蓝的褂裤，挽着花白的发髻，面孔上的表情好似怔忪，须臾就浮起了笑容。她的笑容像菊花一样好看。她抿了抿湿淋淋的手臂，唤着小姑娘的名字一同走了过来。我听得很清楚，她唤的是“月亮”。那个女孩就是唐月亮。唐阿婆的孙女。她和我年纪差不多大，绑着两只羊角辫。一笑，梨涡深深，糯牙整齐，是个很好看的小姑娘。
　　 时至今日，我记忆里都深印着这一场面。天上阳光灿烂。院内藤木森森。外婆与唐家阿婆坐在廊檐下的藤椅上把话家常。我和唐月亮踩着阴凉潮湿的青苔，在横搭着晾衣竿晾衣绳的院子里捉着迷藏。院子面积不大，窗台下都堆着高矮不一的破盆烂罐，院角还有一株细瘦的紫藤，靠着一口大水缸，缸上有木盖，像只大圆盘，接着几挂紫紫白白的花结子。
　　 我问唐月亮，那缸里面是什么？
　　 唐月亮笑，脆生生地解释，缸里是积雨水。一般的井水是咸的，雨水却是甜的，她和唐阿婆都是用这缸里的水煎茶煲汤。到了雨天，雨水打在盖子上，还会丁冬丁冬地作响，就像弹钢琴。我不信。我问她听过钢琴吗？唐月亮说她奶奶听过。我顺口道，你奶奶骗你呢，我外婆说你奶奶就没有离开过这条穷人巷。
　　 唐月亮敛了笑容，鼻翼翕动。忽然她扑了过来，我不及防被一股力量推倒在地，地上有一块凸出来的尖青石角，正好磕中了我的额角。鲜血“噗”地流了出来。然后我就通过昏迷结束了和唐月亮的初次见面。
　　 醒来后，我连砸了两面镜子，谁劝我也不听。我把自己的脸用手，用被子，用枕头挡了起来。我捶床痛诉唐月亮唐月亮你毁了我的容！大人们都说没有那么严重，就右额角多了一道伤痕。他们为了安慰我，给我端来我最爱吃的红豆沙冰、伦教糕；给我拿来很多精美的玩具。我还是在房间里哭了一夜。我原本人如名字“白珍珠”，现在珍珠般的脸蛋多了一道裂痕，永远无法消除。你们知不知道！
　　 推开窗户，我看见十七岁的亢小语正在花园里专心修剪玉兰树的枝茎。外婆喜欢玉兰，高大，健朗，没有蔷薇月季那种小家子气，而且刚开放的玉兰，有一股凛然不可犯、高贵不可攀的意韵。外婆家种了许多棵玉兰树，每一棵都比亢小语还要高个手臂半径。亢小语又比我高个手臂半径，他是子承父业的园丁，有着清澈的瞳孔和一颗任劳任怨的忠心。我掰了半块伦教糕，丢到了他的身上。亢小语察觉昂起头，看到我的手势，会意收起大剪刀，走到楼上来。
　　 亢小语不会说话。他也听不到别人的话。他是个聋哑。却不影响我跟他的交流。我不知道我们算不算朋友。每当我不开心的时候，只要找到亢小语，他就能帮我分忧解愁。
　　 我让亢小语看我额上那道长长的疤。亢小语瞬间双眼涨满了泪，他打着手语表达他很心疼，但是珍珠在他心目中永远是最美丽的。我唉声叹气，说只在你心目中最美丽有什么用。他好象理解了我的意思，有些窘迫的站在原地。我看他那种又怜惜又担忧又不知所措的不安神态，心里面的焦灼，瞬间就缓轻了许多。对唐月亮的忿意，打算与那些迟早会凋谢的蔷薇，一同交给时间来掩埋吧。
　　 谁知，蔷薇的花期虽然有限，蔷薇的花香，却是一种蛊毒。蔷薇的任性，更无疑是一种疯狂。
　　 我再次见到唐月亮，已是十年以后。
　　 十年，足以令人经历很多事件，足以令人改换很多处境。我的外婆去世了。她的大半生都在享受繁华旖旎的风光，却在暮年尝透了笞杖徒流的滋味。她本是极讲究体面的人，却在一场政治运动中受尽凌辱。也是在那场政治运动中，我得知了自己原是弃婴的身世。我被迫写下与外婆划清界限的“保证书”。我撕心裂肺地举着标旗，对着被剃成阴阳头，还挂着一串破布鞋的外婆高喊“打倒”……我迄今忘不了外婆紧咬下唇，两眼空洞的样子。她始终没有说过一句话，甚至没有发出半个音。即使周围的人们一再地对她推操捶打、辱骂批斗，她都只是对着我默默地流泪。她那次仿佛将一辈子的泪都流尽了。我忍不住放声哭喊你们饶了她吧！但是我的哭喊被那震耳欲聋的声流盖住、冲散、淹没了。
　　 当天晚上，外婆就跳楼自杀了。她死前又穿上了生前最爱的白旗袍，并给自己化了一个精致的妆容。可是她的身体还是摔得血肉模糊。我曲下膝盖，跪在外婆的尸体前，刚刚伸出手指想给她整理仪容，就被身后的一只手揪着领子拖出丈外。随后我就看到了唐月亮。她英姿勃勃，威风凛凛,乌黑的头发用红发卡一丝不苟地别在耳后，右臂上挂着一块鲜红的袖章，正冷冷地斜视着我。我一瞬间顿悟了我和外婆突临厄运的前因后果。我眼前一黑、喉间一甜便咳出血来。我第一次知道人吐出的血是热的。我体内的血居然还是热的。可我的手脚为什么都是凉的？亢小语找到我的时候，我已经在河边站立了好久。那一年也是初夏，蔷薇花紫藤花玉兰花纷纷盛放，却在我眼里失去了以往的鲜艳。我踩倒了一丛丛的路边蔷薇，又折断了一串串的紫藤花蔓。后来我还拿着大剪刀逢花便剪，逢叶便绞。人们吓得目瞪口呆，纷纷议论我疯了。我就摘下了一朵洁白的玉兰花，别在自己的衣襟上，一步一步向死神走去。邪的是我想死却没有死成，亢小语连拖带拉、连比带划、连看带管地逼我活着继续受罪。我们后来结了婚。婚后吃了整整十年的苦，受了整整十年的辱。
　　 终于，那场无比漫长的浩劫结束了。
　　 终于，我得到允许返回原先所住的白家花园了。
　　 然而，白家花园里找不到一棵玉兰树了，倒是满庭满院的蔷薇红得令我触目惊心。我才知道这十年来唐月亮一直住在这里。唐月亮告诉我说，她奶奶和我外婆并非金兰姐妹，而是叔表姊妹。我外婆和她奶奶都是出生在穷人巷里，成长在穷人巷里。无非是我外婆后来给一位国民党的军人当了姨太太，她才脱离了穷人巷。唐月亮说着说着哽咽起来，她这十年的日子也不好过。她天天晚上都不敢关上灯来睡觉。她怕做噩梦，她怕我外婆来找她索命，她怕她奶奶来梦里对她谴责。她本来有为人母的机会，结果长期处在提心吊胆的状态中，她总是习惯性流产，丈夫也为此和她离婚了……
　　 我听不下去了，伸过双手，和她的十指迎接、交缠，而后紧紧相握。
　　 我们都决定不再种花，而要将这所花园改建成幼儿园，让园内的各个角落每一天都能盛满日光，让园内的小孩子每一天都在日光下无忧地成长！
　　
　　
　　PS：感谢唐月亮、亢小语、白珍珠的友情演出。