记不得何时何地，看过一张早年青弋江的图片，黑白的掠影，凸显着曾经的繁华——丰盈的河道中樯竿林立，舟楫相连。图片引人遐思：蜿蜒三百多公里的青弋江，一路穿山越谷汤汤滔滔，经芜湖直入长江。作为芜湖的“首府长河”，它是商业贸易，物资交换的运输要道。
　　 遥想当年，青弋江两岸植被丰厚，草深树密，护着盈盈一江清流。河道里穿梭着运粮运菜运沙石木材的各色船只，船妇洗衣做饭带孩子。遇见相熟的船家，船老大们彼此拉长嗓子亲热地打声招呼。鱼儿追浪，江鸟逐风，水上人家的生活辛苦而悠然。夜来渔火点点，桨声哗哗，是别有风味的“桨声灯影里的秦淮河”了。
　　 “水是生命的源泉！”广告词里反复强调。我则更爱在“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”中去体会河水带来的浪漫轻愁。大概每个人心底都有一条属于自己的河流吧？沈从文的沅水里，流淌出恬淡、平和，充满田园牧歌式的乡土气息；老芜湖人的心底抹不去对青弋江的眷眷回顾和切切关怀；我的心里则时时萦绕着故乡北河的潺潺水声。
　　 故乡的北河婉约清秀，文弱得载不动一叶扁舟，却盛满了一河乡人的依赖和爱怜。北河的河床里挤满大小不一胖瘦各异的鹅卵石，一条清流徜徉其上，偎着镇北一路“哗哗”吟唱着向东而去。河岸两边是森森的枫柳林，林中草密花艳，鸟飞蝶舞，是天然休闲的好去处。早年间，北河岸边也有一处快活林，是《水浒传》里快活林的闲适版。每到夏天，林外烈日灼灼，林中小溪蜿蜒，凉风悠悠。镇上人家得闲便都集聚到快活林里，有遛鸟下棋打麻将的，有提供靠椅供人纳凉小憩的，有小贩摆摊卖凉茶凉粉凉面的，还有成群的白鹅子（一种不知学名的白羽大鸟）穿林低飞地凑热闹。那一派野趣因了一河清流而活泼生姿。
　　 河与岸恰如唇与齿，血脉相依。两岸密密的枫柳林，母亲般紧紧地搂着满河碧水，也紧紧地护着河边的小镇。传说日本鬼子打到水东时，遥看港口方向，黑压压一带望不到头的林稍，怕林中有伏兵，胆寒地止了步。传说虽玄，但故乡小镇确实没有遭日本鬼子的践踏，而密林中也确曾出没过游击队和新四军。
　　 祖辈和父辈的口中，早年间的北河有着说不完的老故事。少年时，北河依然在枫柳林的搂抱下悠悠东流。那林间河滩便成了少年留连的所在。和同学一同去林中薅过树叶，拔过野蒿，捡过枯枝，那些都是烧火的好材料。去拾过地衣，挑过野菜、摘过刺莓（学名悬钩子）和刺苔，那些是贫乏年代里自然赋予我们的美味。到北河里摸过蟹、逮过虾、钓过鱼，回家洗净，灰面里滚过，温油炸酥，是难得的鲜味。更不用说日常的洗菜淘米，涤衣捶被，哪一样能离开那清清北河水？
　　 后来的记忆里青色渐少，伐树改田，伐树做房，惠泽小镇的枫柳林突然成了某些人的眼中钉肉中刺，非拔而不干休。只几年功夫，黑压压望不到头的枫柳林就荡然无存。等我读高中时，失去岸树的北河，如亡唇的牙齿，寒瘦的不盈一握。别说逮鱼摸虾，便是淘米洗衣也要等到旺水季节。平日里，河滩上只有断续的大坑小洼，盛着浅浅清水，如一只只含泪向天的眼。
　　 故乡的北河终于瘦到只能在记忆里去寻踪觅迹了，而与它一同瘦去的还有数不清的大小河流，如青弋江、如曾经乳汁饱满的汤汤大河——黄河与长江。
　　2008.11.16