常常在我衰老的梦中
　　 悄悄翻身的
　　 可是那些颠三倒四的儿歌
　　 ——张默《时间水沫》
　　
　　 人老的时候会有很多的梦，都是小时候的事，很美的事。
　　
　　 我会经常梦到我家的后院，也是菜园。春天，绿的菜，黄的菜花，白的萝卜花，粉的桃花，灰色的篱笆，喧闹的蜜蜂，鸣啭着的黄莺，飘来飘去粉黄色带有灰边的蝴蝶，就足可以赏心悦目了——尽管那时还吃不饱肚子。可惜的是，若干年后，我把我的这种感觉写在习作后，遭到了我那位国外的“知青”朋友大大地奚落：你那个破庄，一到春天，黄尘漫天，吃水都困难，还美不叽叽。真不知道你是没心少肺还是胡吹乱捧！说得我底气全无。其实我是认真的——即使在单调的沙漠，人们不也发现它有别于其它的美么？那个“大漠孤烟直”不也是很让人称道么？而这种发现美的本身，有时甚至于比美的存在更其重要。我想博雅如此公者肯定是让外国的月亮照糊涂了。
　　
　　 儿歌很美。它仿佛只有形象，而绝少思想。因此，恒久地给我非理性的感动——即使在我读了大量的唐诗宋词以后，儿歌的地位仍牢固得不可撼动。
　　 我母亲教了我很多儿歌。她教我唱的儿歌都是一些意象很美、形象跳动幅度很大的歌谣，现在想来可能至少掺入了母亲的创造，因为我不记得在我之后谁还唱过这样的歌谣。比如：
　　 大公鸡，上草垛，
　　 一枪打了七八个。
　　 爹也哭，娘也哭，
　　 哭得儿子当八路。
　　 八路军，真可当，
　　 腰里掖着二把枪。
　　 二把枪，真瞄准儿，
　　 单打鬼子的小后腿儿！
　　 这支歌谣产生的背景便是我父亲当地下工作者。结构有点意识流：“一枪”然后“七八”， “两哭”然后“八路”……。一路下来，“鬼子的小后腿儿”就遭殃了。虽然这个“后腿儿”有“韩乔生语录”的嫌疑，但可能是他剽窃在后。而且为什么“单打”人家的后腿？怎么不照着脑袋和胸膛打？可能这便是韵脚闹的，也说明文艺作品的非理性一面。还有“月儿爷，本姓张，骑着大马扛着枪……”月亮怎么成了“爷”了？为什么姓张呢？它怎么不随我的姓？这些都曾引起我认真地思索。当然答案是没有的。不过，它也曾给我美的感觉，那感觉和梦一样。
　　 还有一些较文雅的虽然是母亲教的，但我以为也是母亲从别处学来的。比如：“梁上有个巢/这个巢，是泥的/一口一口垒成的/费了力气操了心/这才有处得安身/要想安身不做事/不如梁上两燕子......”
　　
　　 我真正意识到诗歌之美好，源于两个小朋友的作品。不仅让我钦羡得五体投地，并且，感受到他们创作时那种无与伦比的愉悦。一个是比我大两岁的堂兄文友。在中秋节晚上，大人们在院子里剥玉米，又大又圆的月亮升起来了，有人叹道：“真是‘十五月亮圆’哪！”这位仁兄便顺口开始了创作：“十五月亮圆，十六月亮钱。”他就这样反复地念着，念得我也开始跟着他吟哦，从三四岁一直吟哦到如今，而且居然没有觉察到，它原本就是一句不通之至的“数白嘴”，怪哉！
　　 另一个小朋友叫文泰。就看我的这两位小朋友的名字，你就可以想见他们对我的影响，虽然他们以后所从事的职业与他们的名字毫无关系。文泰长我一岁，是我的同学。在一年级时我们经常一起去射鸟。文泰家后边有一片树林。那天，我俩刚到树林一会儿，他就射下一只“小柳叶儿”，这时一篇不朽的作品便诞生了。他一边晃着弹弓一边高声吟道：
　　 弹弓架儿，哼哼哈儿！
　　 这后边的象声词都是去声。我看着他得意的神色，心里妒忌得不行，当然我不是妒忌他的猎物而是他的“诗”。时至今日，我想，他恐怕早就忘记了他的创作，特别是他肯定不知道那首诗对我的巨大影响。还是让我们来分析一下这篇大作吧：
　　无疑，文泰在赞美他的弹弓架儿。这并没有什么新奇之处，关键在于后边的象声词的运用。连续三个，充分表现了作者的那种不屑、得意和炫耀等一连串的心理活动：你有什么了不起？你不堪一击吧？你看我的手段如何？用我现在的眼光看，比起我们民族最古老的诗歌来毫不逊色。“断竹/续竹/飞土/逐肉。”诗描写了我们祖先的狩猎过程。应当说很具体、很细致、很有程序性，简直就告诉了你怎样制造工具和狩猎。可是，艺术的真实不等于生活的真实。同时它没有描摹出狩猎者的心理感受。文泰的诗恰恰用三个象声词描写了复杂的心理活动，孰高孰低岂非一目了然？当然我也不能再说下去了，不然一部中国文学史就得重新撰写了，而我一定会受到学院派学者的攻讦了——这不是我所愿意看到的。基于此，我宁愿把文泰看作真正的文坛泰斗，尽管当时他只有七岁。
　　
　　 给我以巨大的艺术影响力的还有一个堂侄，他长我两岁，也是我的同学。一九五八年，不知是哪里来的指令：每个小学生作五十首诗，以歌颂那个火红的年代。尽管当诗人是我梦寐以求的事，但我有一个关键时刻掉链子的毛病。因此，我写了二十多首（是全班中写得最多的），竟没有一首还记得起来。但我却记住了他的两首，而且，我想连他自己也不一定记得起来了。
　　 其一：
　　 拖拉机，放响屁，
　　 来回耕了四垅地。
　　 你一定不以为然吧？且听我道来。这是一首革命现实主义和革命浪漫主义相结合的作品。说它是写实的，是因为它可以精确到往返耕几垅地。那时的拖拉机是刚从波兰引进的，绰号“老波”，其发动起来声音之巨、马力之小都是以后少见的。因为它只带两个犁，所以它来回只能耕四垅地。至于说“放响屁”云云，有人以为低俗也失之苛刻。你可以想见，那拖拉机发动起来，竟如同放炮一样“崩、崩”山响，说它直如猛然出膛之响屁，正是夸张手法，诗人多用的。至于你以为“屁”如何入诗，那就是少见而多怪了。
　　 第二首也是极美的一幅图画：
　　 大雪飘呀飘，
　　 社员披麻包。
　　 社员走到场里边，
　　 来把玉术剥（音包）。
　　 玉术，玉米。这是公元一千九百五十八年冬天冀东农村特有的场景：在大雪纷飞的晚上，农民们披着麻代，蹒跚着走进场院去“夜战”，战什么呢？剥玉米。那时的夜战很多，故家母曾有一句“黑夜白日地夜战”的名言，但受到家兄的攻击，说那是个病句。当时的夜战都要求“上至白发苍苍，下至开裤裆”，因此我们这些小学生也有幸参与了这种夜战。
　　 冬天到场里剥玉米，这在我的经历中只有那一年。因此可以说这首诗是特指的，写实的，带有文献性的“史诗”。
　　 由此也可以想见，我鉴赏水平多么高，而且，有如此高超的审美水准，我的创作水平你也就不必过于低估了吧？啊？