序
　　 家兄74岁了。今天，他用电子邮件把这篇“夜读偶记”给我寄过来。说“吭吭哧吃终于把《夜读偶记》打完了。也把我罩在五里雾中了。”
　　 唉，我的好哥哥，我的眼湿润了。我是哥哥带大的。他也是我的启蒙老师。这篇“偶记”，我是给他信中的内容，大约是上世纪八十年代的事，当时也只是发一发感慨，没留底稿（我有这个坏毛病）。可是哥哥却保留下来了。二十多年后，春节期间，他用拼音输入法给我输入电脑寄来。而家嫂是脑栓塞病人也需他照顾啊！谢谢你啊哥！小弟给您和嫂嫂叩头了。祝二老春节快乐，健康长寿！
　　 现稍加改动，发于此，为了家兄的劳作——尽管不合时宜。
　　
　　 ——英国的小说家劳伦斯有个观点：“高雅浇灭了人的生命力。那些俗的人往往是生命力最强的人。”所以如此，说明高雅是人造出来的，未必是人本质上需要的东西。它变成人的桎梏，变成人自己的动辄得咎。在这里，自然没有了，一切都没有了。雅也变成了假，用假去约束真。如同巴金的《春》《秋》中的枚表弟一样，雅出来的人，雅头傻脑，最后年轻轻地给雅死了。从这个意义上说，俗也许更接近人的本质，更直接，痛快，管事。譬如骂人吧，高雅的人是不骂街的，有的忍无可忍骂一句“昏蛋”，因为没有这样一种物体，两个字怎么写都可以。庄稼人则不然：“你个王八蛋”，直截了当，形象具体，语法上没问题，字面上也不会出现歧义，而且切切实实地宣泄了一下感情。当然，我没有鼓励骂街的意思。
　　
　　 ——江淹在《杂诗体序》中说：“论甘而忌辛，好丹而非素”。刘勰在《文心雕龙》里讲：“会己则嗟讽，异我则诅弃”。说的是文学创作和欣赏应提倡多样性的问题。倘推而广之，问题就来了。通俗歌曲风靡几十年了，年轻人听了如醉如痴，有点年纪的人还在摇头叹息，有点名气的也曾大加挞伐。
　　 实在没必要张皇失措、大声疾呼，更没必要痛心疾首，严厉诋讦。一部撼人心魄的交响乐绝不是一个人一件乐器在那里演奏，这世界什么颜色都有才显得绚丽多姿。老先生喜欢端着架子踱着方步，尽可让他端去踱去；年轻人喜欢端着麦克风跳，嚷，尽可让他跳去嚷去。“萝卜白菜，各有所爱”，不亦乐乎？多元化呀多元化呀，千万别说说而已。
　　
　　 ——罗丹说过：“用红的颜色去描绘红的花，用绿的颜色去描绘绿的叶，是最蠢的。”不错，就艺术而言，仅仅发现一点在视觉上人们都知道的东西，那还不如帐簿，因为那些数据远比你用的颜色更精确——但那不是艺术。当然，反过来，用红的颜色描绘绿的叶，用绿的颜色去描绘红的花，会是什么效果。让很多人都看不懂的画，读不懂的诗，听不懂的音乐算什么？若曰：此乃精英文化，本来阳春白雪。我当然只有“喏喏”连声的份儿了。
　　
　　 ——曾闻，古代诗人得佳句处有“三绝”：曰床头，曰马上，曰厕中。此说沿至今日。大约求一静处，容易进入“虚静”状态。昔司马相如为《子虚》，《上林》赋，意思箫散，控引天地，错综古今，忽然如睡，涣然得兴。大约指的就是这种境界。当然，他是在哪一“绝”中所悟所得，抑或“三绝”兼而有之已无据可考了。但东坡先生所言“静故了群动，空故纳万境”原也算经验之谈。今人倘依样画葫芦，未免有点食古不化。床头好办，我曾试过，马上则不好得，因为没有多少马好骑；至于厕中，殊难理喻。想来古人多痔疮，便秘之类，一“如厕”便几个钟点，而且当然不是公厕。这我也试过。 给我的感觉确属一“绝”——绝然出不来传世的佳句。你想，于此臭气蒸腾之处，只能匆匆而来，释然而去，义无返顾。而且眼看着粪便。鼻闻着臊臭气，有何意趣可言？决不可联想到“一川碎石大如斗”，“澄江静如练”之类的句子罢？倘入厕频频，也许只会有“前度刘郎今又来”之句了。
　　
　　 ——牛虻在给琼玛的遗书中，最末写了两句诗：“不论我活着，或者我死去，我都是一只快乐的大苍蝇”。看到这儿我愣了——怎么比喻到苍蝇那里去了？于是我开始揣测作者的原意：其一，像鲁迅所说，就是给这个世界带来一点不舒服——因为没听说过哪个阶层，哪里的民众喜爱苍蝇。其二，像比喻黄莺什么的一样。苍蝇无忧无虑，东撞西撞，飞起来也就唱起来，一苍蝇拍下来，死了了事，对这个世界无大益也无大损。其三，什么也没有，苍蝇就是苍蝇。我们总爱用我们惯用的思维定式比附，如是，在上世纪五十末期“除四害”时期，《牛虻》肯定被列入禁书。然而我恰恰是那个时候读的，足见大人物都有雅量，以文字搬弄是非的多是小人。
　　
　　 ——明人朱载堉的《山坡羊•钱是好汉》颇有嚼头。“论英雄钱是好汉，有了钱他诸般称愿，没了钱他寸步也难。拐子有了钱，走歪路合款，哑巴有了钱，打手势好看……”其实，钱就是钱，可为什么称得上“好汉”？那是到“什么山上唱什么歌”。在“贫下中农”吃香的时候，它既不“合款”，也非“好看”；如今，它升值了，又有了“能挣会花”之类的鼓动，“扩大内需”嘛！上世纪五十年代也号召买过“爱国肉”之类。问题是能赚的自然会花，可他们是极少数，虽然他们手握着绝大多数的老头票。不能赚的，低收入的“内需”怎么紧迫，却也“扩大”无门。歇后语有云“罗锅子上山——前（钱）紧。大款请客，一掷万金，贪官豪赌，一注百万。以我小人之心度他们君子之腹，肯定他们想：反正也不是好来的，即使不得好去，也不会肉儿疼。因为农民工绝不肯如此消费：苦汉子挣俩钱不易啊。“月牙弯弯照高楼，富人欢喜穷人愁……”似乎什么社会都是这样子的。
　　
　　 美国金融风暴刮起来了，有人又说：勤俭乃我中华优良传统。美国人不行——超前消费。因此可以断言：中华民族的文化就是先进文化，二十一世纪是中国的世纪。
　　 我们总以为自己长高了许多，其实是镜子挂低了的缘故。