大年初二去舅舅家拜年，姊妹四个，外加老公和姐夫，孩儿辈，一个没有带。已经记不得有几多年没有踏进刻在心底的老屋院落了。工作忙、身在异乡以及岁月皱纹里渐渐累积的误会曲解，将我们长久地阻隔在老屋亲情门外。每每念及，满心里都是无法释怀的遗憾和无奈。
　　 太多的记忆如温暖的火苗，一舌一舌地舔舐情感的冻土，直至冰封下的心又生发出活泼泼的向往。于是在新春的第一天，我们相牵着迫不及待地踏进了那扇大木门、踏进了前院、堂屋、灶屋和后院，如同几条被放回老池塘的鱼，摇头摆尾熟门熟路地游弋在记忆里的各个角落。
　　 装木子壳的大缸，立在院落的一角，连盖缸口的大铁片，依然是当年锈蚀的那一块。院门上熟络的铁环、麻条石的门槛，院墙上烙着手指印的大青砖……恍惚间我们还是那几个扎着小辫，拖着鼻涕的表姊弟，围着比我们高一截的大缸，追着跑着玩老鹰捉小鸡的游戏。却在扭头的一瞬，看到矮到腰间的大缸，铁塔似的二表弟，头发半白的舅舅舅母……看到岁月的河流在一愣神间带走了那些曾经属于我们的童年、少年……
　　 问起雕花大床，舅舅说还在，早些年就有人出几千块钱要买，没舍得卖。说着带我去看，那些红漆铮亮的繁复雕花，竟比记忆里鲜亮丰满许多。儿时大床上和外婆表弟共度的温暖时光倒流入怀：白娘子许仙、抛妻弃子陈世美、王宝钏守寒窑……风在冬夜的屋顶上呼呼地刮，雪厚厚地压在两片亮瓦上，我们雏燕般钻在外婆的怀里。老旧的故事和暗黑的夜，那些远和近的寒冷在屋里漫延开来，却被严严地挡在大床外。表姐弟俩安然地躺在“诺亚方舟”上，在齿间酥糖的甜香和外婆温厚的抚爱中沉浸在宁静、温暖和安详里。“这床从太爷爷辈上传下来，到现在都睡了五代人了，你看这床板、床柱、顶篷，老东西就是结实啊！”舅舅抚拍着床柱说。回神间，时光潮汐般退去，外婆温暖的怀抱变作了墙上的微笑，而她怀里的一双小儿女，早已是为人父为人母的中年人了。
　　 看到外婆的照片时，心一下子就跌进愧疚里。二十多年前，十几、二十几岁的我们一直崇拜着才华横溢的舅舅。舅舅爱书成癖，一笔滔滔。看过他写给妈的诗——《我的姐姐》，长长的诗行让我们读得心热眼热。也看过他一挥而就的洋洋文稿，犀利尖刻，锋芒毕露。他当校长时被打成右派，后又任公社干部、县志编辑，每每劳心费神，却不能落下个好，总有人暗地里把着他倔脾气的命门。文革中舅舅以“右派校长”的身份挨批，戴着纸糊的高帽子游街，一条街家家户户都闭门作无声的抗议。他们心里最清楚，“小舅”（邻居都称舅舅为“小舅”）是个真君子。他一生郁郁不得志，但在我们心目中，他一直是个满腹诗书的大才子。
　　 舅舅读书时生骨结核，落下腿疾。左腿僵直难曲，系鞋带很不方便。外婆每每叮嘱我：“你舅舅没有姑娘，等有一天我走了，你要象姑娘一样孝顺舅舅，要帮他系鞋带。”想到此，再看堂屋壁上外婆的照片，便总觉得那眼神中含了些责怪的意味，心里不禁惨然作痛。“奶奶，对不起，我不是个孝顺听话的外孙女。”我在心里忏悔自责，眼泪忍不住径流而下。
　　 一个暖暖的拥抱，桶箍般箍牢了松散的亲情。舅舅老了，舅母老了，我们何尝不也老了？最调皮的二表弟，也是最让舅舅舅母操心劳神的主。小学二年级就上演了一场“离家出走”的大戏，还留下纸条扬言去少林寺学武艺，二十年后再回来。舅母的眼泪打湿了一个长长的不眠之夜，舅舅在奔跑与呼喊中终夜煎熬。好在第二天下午，未来的“少林弟子”被水阳江上好心的老艄公护送了回来，惶惶然的一家人才算把心落回了腔子里。眼前的二表弟铁塔般立在灶间，一边大姐小姐热热地喊，一边拈勺挥铲地炒菜烧饭。谁能想到，叛逆少年竟会长成孝顺儿子？岁月的魔术手，在掠夺之时，总不忘赠送我们一份意外的惊喜。只是这份惊喜，需要我们耐心地等待，用心地体会、细心地呵护。
　　 饭桌上的济济一堂，又一次唤回旧年除夕的深刻记忆。少年时每年的团年饭，总是两家一同吃。外婆坐在上位，看着她老树根一样生发出的满堂十几口儿孙，满脸都是欢欣的笑。为了她十二个子女中幸存的一双，妈和舅舅的健康平安，她坚守着多年前发下的誓愿——年尾年头吃素。一碟豆腐乳，一碟腌香菜，对应着我们满桌的大鱼大肉。那一份默默的坚守，是天下母爱无怨无悔无私奉献最朴素的典范。团年的饭桌上有着说不完的故事，二表弟又为我们的记忆添加了新的细节：某年我们姐弟二人大喝黄山蜜酒，在我“喝就了嘴（喝醉了酒），头发幻（晕）。”后，他和老弟跑出门，脱了上衣，光着膀子在雪地里打滚。血气方刚年少时，纵是醉酒也豪情啊！
　　 小时候我一直认为团年饭就得两家人在一起吃，舅舅和妈妈是掰开的一块饼，只有合拢了，才算一个圆。啥时候这圆就各自分开了呢？真的想不起来了。姐和表弟在相互说对不起，说过去的不再提，说从今天起一切重新开始。其实血浓如水的一家人，有什么解不开的结呢？我知道妈和舅都没有错，是时光缝隙里那些蜚短流长的误会，是各自倔强不示弱的性格，生分了这份扯不断割不断的情。而我们甘愿作亲情的纽带，哪怕含一怀委屈，说一箩筐对不起，只为从纷纭岁月里找回那枚令人牵心挂肚放不下的“圆”。如多年前一样，表弟又一次大笑豪饮，我们齐齐举杯，为家人平安幸福，为舅舅舅母健康长寿干杯。
　　 目光流转间，墙上的外婆，在满堂儿孙的欢声笑语里，双眸中注满了盈盈笑意。
　　2009.2.3