她和他，两股道上跑的车，定是月老贪多了杯，醉眼拴错红头绳。
　　 别人越是多议论，心高气傲的她越是坚定要和他走下去，纵是修竹配铁塔，又如何？
　　除却外表，竹和铁实在有着本质的区别。她爱书成癖，他与书无缘。恋爱之初她信心满满地要施行自己的改造计划，搜出朱自清的数篇散文勒他背。他愁眉苦脸地叫“情愿上山砍两担柴。”一瓢凉水浇透心——她与他，谁也改变不了谁！
　　 她犹犹豫豫地恋爱，象完成既定的程式。时间不待她彷徨，敞开婚姻的老棉袄，兜头将他们裹在一起。
　　婚房不大，他巧手打制了一套家具，严丝密缝地嵌进各个角落。她最喜欢的小巧书桌，一头连着小书柜，安置在房间最明亮的一隅，那是她温暖宁静的港湾，心从此安然归航。
　　 婚姻拴不住年轻的心，晚上她在书桌前自学，他借口加班到哥们家打麻将。一日两日数日，不知怎么竟被她知道了。气急的她不顾失面子，破门而入一把将他揪出来。修竹突发雌虎威，震翻了一桌子大男人。
　　为他抽烟喝酒打麻将不好学，吵过闹过甚至打过，是她打他，掐捶拧扭无所不用其极。气狠了，他用断砖的掌捏住她麻杆似的手腕威胁，再打我一把把它折成两半头！她转头扑到床上大哭，哭他不知悔改，更哭自己当初瞎了眼，直哭得惊天地而泣鬼神。他骇然，不就打个牌么，何至于这样？早知今日，干吗讨个老婆回来烦人？
　　 他下班在单位磨蹭着不愿回家，她则时时陷在悔不当初里。彼此都淡了心肠，孩子却不期而至。婚姻进入三重奏，他们也在一夜间长大懂事。
　　是大雪天，他光手扫落窗台上半尺深的积雪，抓住窗栏一脚跨上窗台去安抽烟机的烟管。母亲在厨房里对她赞“男人干事就得这样，泼皮，下得狠。”进门看见他手背上滲血的划痕，她忙张罗着找创可贴，他却摆手拎了菜篮上市场。
　　 婚姻是上了轨道的车，一路“轰哧轰哧”向前冲。他们越来越自如地担当着各自的角色，夫妻，父母，子女，女婿儿媳……
　　 夜半，她捧书静读，窗外月影横斜，风送桂香。年轻浪漫的梦依稀漂浮眼前——“绿衣捧砚催题卷，红袖添香夜伴读”，她曾经多么向往做那个夜伴读的人。回看身边鼾声大作的他，熟睡的脸在灯下泛着一层油光。不觉涩涩地吟“欲将心事付瑶琴，弦断，有谁听？”吟罢，心里竟有些幽幽的酸。
　　诚实加苦干，不爱书的他仍是一步步走上了领导岗位，而手不释卷的她依然做着小小职员。读书和做官，不是一回事。他依然醒来第一件事就问她，想吃什么早点？想吃什么菜？然后提着菜篮上市场。依然在她出门时叮咛嘱咐，牵肠挂肚。依然只看报纸和专业书，却心心脉脉在新房子里给她布置最温馨的书房，购置最漂亮的书橱和书桌，再乐呵呵地帮她把几十捆书一本本摆放妥贴……
　　 婚姻这件老棉袄，越穿越合适。多年依赖成习惯，他是她的夫，也是她的父与兄。她是他的妻，更是他长不大的女儿。送儿子去外地上大学，他一早出去买了早点豆浆，热乎乎地捧回宾馆，让她和儿子坐在床上吃。她突然感动，穿衣下床扑过去搂着他的脖子说“你要答应我一件事，以后老了让我比你早死一天，不然谁给我买早点吃？”眼中忍不住刺刺地热。
　　 饭桌上，同事小妹对她举杯：“好羡慕你，培训两天，老公接来送往，你可真是个娇妻啊！”八十后的小伙子“噗哧”笑：“大姐儿子都上大学了，还娇……”未待说完，满桌妹妹齐打压：“怎么啦？娇妻还有年龄限制么？只要老公宠，到老都是娇妻！”原来，女人都怀娇妻梦，不管是二十春枝，还是八十枯荷。