有一年没有下雨了,现在只能看到遍地的风沙和石头。树枝站在山巅上正与银灰色的太阳谈判，它代表真主的意思希望太阳躲避，让风婆带来云雨。沙地里的仙人掌也变着了黑色的空壳。冬日里不再有讨厌的苍蝇来回飞舞，鸟也没了，不知道是冻死了还是渴死了，在这样一个光秃秃的地方。
　　 我窝坐在石岩里，倦着一团儿，两耳听着外面吼叫的烈风，眯缝着眼，望着沙滩上游荡着的羊群。可怜的羊群，只是在风沙中站立着，眨巴着眼睛，观望着眼前的一切。它们可能同我一样，又饿又冷，希望真主能立刻从天上为我们掉下来一块又甜又香的面饼。
　　 “柯尔！书吉。柯尔！书吉。柯尔！”
　　 我忙从洞里钻了出来，拍拍身上的泥沙，看见河岸上站着桑布拉大婶，她披着厚厚的头巾，把自己整个包裹起来，下面的裙摆可能是被山刺划破，一绺一绺地拖在泥地上。
　　 “我的孩子，你怎么在这儿？我找得你好苦！你真会偷懒，把羊群赶到这么一个光秃秃的地方！”
　　 “不是的，桑布拉，我听奥桑大爷说，朵图兰布列村永不干涸的地方就是朵图兰布列大河！我的羊群好几天没喝上水了，所以我赶它们到这里来喝水的！”
　　 “噢，是啊！可是真主惩罚我们这些有罪的人，就连朵图兰布列大河也给干裂了！主啊！饶了我们吧！”
　　 桑布拉大婶是我姨母的邻居，她有十二个孩子，她的孩子都还健康。桑布拉大婶站在岸上不断地祷告，她善良的心告诉我，这样的天灾，都是因为我们朵图兰布列村的人犯了错，是真主给我们的惩罚。我赶着羊群上岸，跑在后面的羊羔不断回头看我，我对它吹口哨，它就欢快地向前蹦跳不停。走上河岸，回头看这条大河，不过是一条小小的水沟，里面立着大大的带有棱角的石头。在有水的时候，小孩子们常常卷起裤筒在里面捉鱼，奔跑。但奥桑大爷看到了会很生气地惩罚我们，并给我们讲这条被命为村名的大河的故事：在很久以前，朵图兰布列村是没有河流的，一到夏天，干裂的土地上便没了一口水，兽走鸟飞，羊群吃的青草也一片一片枯死，只见漫天的飞沙和一轮火红的烈日。在这样的日子里，人们只有蹲在土屋里等死。就在这时，一个叫朵图兰布列的人勇敢地站了起来，他带着村民到处寻水，出发的时候还有千来个人，到最后却只剩下朵兰图布列一个人。他于是爬到一座山巅上，跪在滚烫的石头上，一遍一遍地祷告真主，直到自己昏死过去。真主在他梦中出现，并对他说：我可怜的孩子，这是因为人类有罪，你愿为他们代罪吗？
　　 朵图兰布列想也没想，说道：“只要您能为我们带来雨水，我当然愿意！”
　　 “那我把你变着河流，你愿意吗？”
　　 朵图兰布列奇怪地问道：“河流是做什么用的？”
　　 真主站在他面前，意味深长地说：“河流就是盛水的容器，它会给人们带来生命的源泉。”
　　 朵图兰布列想着死去的人们，想着家里的老人和孩子，他毫不犹豫地答应了。“我愿意！我愿意！”
　　 于是，奥桑大爷哭泣地说：“我的孩子们，你们要爱着条大河，它可是用生命换来的啊！”所以，我们会看到很多老人拿着祭祀用品到河边祭奠这条窄窄的小水沟。
　　 羊群走上岸开始啃着岸上的泥土，啃土里的草根，草根埋得很深，风一吹来就将松软的土吹起很高很高。桑布拉大婶低着头，弯着腰，慢慢地走在前面。
　　 “孩子，我找你好久了，你姨母叫我来找你的。你姨父被人用枪打死了，你知道吗？是用枪打死的！这是多么可怕的事情！你姨母伤心死了，她是多么可怜的女人！还有七八个孩子，她将成为寡妇！作为一个女人，死了丈夫，这是多么可怕的事情啊！你觉得你姨父怎么样？其实他人蛮好的，虽然脾气不好，但他从来没有打过孩子，也没打过你。你到他家三年了吧，他没打过你吧？他人蛮好的，你姨母现在也说他是一个称职的丈夫，说如果他能活过来，她再也不同他吵架了！你姨母真可怜，都哭昏死过去了！”
　　 桑布拉大婶一路讲着姨母和姨父的事，我跑到后面把那只落后的羔羊抱在怀里，这只小羔羊，太可怜了，生下来它妈妈就死了，也是老天爷不下雨，要是有新鲜的草料，甘甜的水汁，那只瘦巴巴的小母羊怎么会在第一次生产就遇上难产呢？我看着那只小母羊掉气的。一开始，她还在干树枝下面晃来晃去，接着独自跑到山背后一块石岩下面躲了起来。我知道她要生产了，便偷偷地跟在她后面。她躺在沙地里“咩咩”地叫着，还不停地回头看看自己的身后。时间过了很久也没有动静，小母羊有些泄气，停止了叫唤，在沙地里气喘吁吁。我赶忙跑到她跟前，她没有挣扎，只是无奈地看着天看着地。我看见她屁股那块带有血丝，但很干，没有水痕。我知道这是由于小母羊缺水的原因，要是有水，给她喝上几口，再为她擦擦身体，那样她会生产得很快。可现在到哪里去找水？到处是风沙和干裂的土地。我唯一的办法就是学着姨母的样子，用自己的唾液不断地抹在她屁股周围。在我的帮助下，小母羊又开始“咩咩”地叫，过了好久，一只小羊羔慢慢地从里面滑了出来，懦动着，滚到了地上。我赶忙掏出腰刀，非快地割断了小羊羔的脐带，并脱下身上的棉袄，铺在沙地上，将那湿湿的小家伙放到棉袄上，一边为它擦去胎膜，一边将它包裹起来。小羊羔微微地睁着小眼，它的毛白白的，干干净净的，温顺地躲在棉袄里。当我把这些事做完，再看小母羊时，她却瞪着一双清澈的眼睛，死死地望着头上那片蓝天……她死了，可怜的小母羊，以前的她还活蹦乱跳的呢！现在却死了！我抱着小羊羔哭着把这件事讲给奥桑大爷听，奥桑大爷坐在土墩上，半闭着眼，一口一口抽着烟，揉着眼说：“孩子，你讲的就是那只小母羊吧？哦，可怜的小母羊！不过你不要难过，她只是到真主那里去做仙女去了！”
　　 桑布拉大婶总是没停地讲话，她是善良的女人，她觉得姨父的死是整个村庄的不幸，是天下最可怕的事情。她一边向真主祷告，一边讲着她心里的遗憾。我赶着羊群，一会在她后面，离她很远；一会同她并肩而行，听她讲那件可怕的事情，我也时不时为死去的姨父和伤心的姨母祷告。当我们到达村口的胡杨树下时，太阳已经西去了，天边一片火红，紫色的山影在霞光中显得凄迷，淡淡的烟雾笼罩在村庄的上空。我听到远处传来的哭喊声，周围的鸡狗也停止了喧哗，几个小孩在泥巴上玩坦克打大炮的游戏，一个叫洛洛的男孩儿向我招手，我跑过去，他拍了拍身上泥土，右手搭在我的肩上。
　　 “兄弟，听说你姨父被人用枪打死了！你一定很难过吧？”
　　 我低着头，看着脚上的破鞋子，艰难地挤出泪水。
　　 “你真可怜，就像你手里的小羊羔，现在又没了姨父！你姨母还会让你同她们一起过吗？”
　　 “我不知道，洛洛。”
　　 “明天全村的人都不要走动，我们也不用去上学，牧师将为你姨父祷告，族长要亲自为你姨父下葬！兄弟，你明天怎么打发呢？”
　　 “我去放羊。”
　　 “那是不允许的，村里死人了，怎还肯让你去放羊呢？”
　　 “书吉。柯尔！快点跟上！”桑布拉大婶站在远处草垛边，大声喊到。我抱着羊羔跑了上去。后面的洛洛对我大声喊到：“你怀里的羊羔真的很漂亮，我用家里的大公鸡和你换，怎么样？”我回头望了望那胖小子，他正穿着单薄的黑色棉布衫，站在风沙里眯缝着眼睛。我只顾着跑，脚下一块石头却拌了我一个趔趄。
　　 姨母家的土屋前站满了很多人，女人们都在屋子里面围着草席上的姨父哭泣。男人们或蹲或站，挤在院子里讲着事情，他们一脸的愤怒和痛苦，有的还蹲在墙角里发抖。蹲在墙角里发抖的那几个男人，是同姨父一道去寻水的伙伴，他们身上还粘有红红的干了的血渍。
　　 “他不应该开枪！我们只是去找水而已！”
　　 “谁让他们把水渠修在我们的国土上？协议？什么协议？我们都没看到！”
　　 “是的，国家会处理的！”
　　 “可我们的堪图斯死掉了！为了水，他却死掉了！我们应该抓住那个士兵！让他的灵魂陪同堪图斯一起去见真主！”
　　 “天干只是去找水，没有破坏他们水渠的意思！难道国家就不管它子民的死活！”
　　 大人们议论着，我把羊群赶进院子里，族长大声叫我把羊群暂时放在外面，我又把羊群赶到外面。天已黑尽，土屋外燃起了一堆明火。我和羊群暂歇在一棵胡杨树下，我抱着小羊羔，倒在草垛里，肚子又饥又饿。天上的星星很明亮，远处的山影也很清晰，四处都没有了响动，唯独姨母家的土屋吵吵嚷嚷。羊群也安静下来，它们开始小睡。羊羔在我怀里动来动去，用它的舌头舔着我的眼睛，我的脸，我的头发，我倦在草堆里睡了过去。
　　 当我醒来时，天已大亮，太阳斜斜地照着我，我躺在草垛里，小羊羔正同羊群一起围着草垛走来走去。姨母家的土屋也变得非常安静，我跑进院子，一大堆黑黑的草灰摆在中间，四周空无一人。我走进土屋，里面很暖和，整个屋子里都是香香味儿，屋子里黑黑的，草席也不见了，地上也没了血渍，看来屋子已被清理过。我又跑到隔壁的小屋，锅台上放满了容器，大锅里还有剩下的羊奶，我用勺子盛了一碗，端丐来就咕咚咕咚喝尽。碗橱里放着馍馍，人伸手掰开就吃，这时小羊羔也跑进屋里，仰着头对我咩咩叫，我便把碗里的羊奶递到它嘴边，它也痛快地喝了起来。
　　 肚子终于鼓了起来，我拍了拍身上，并拿掉头上的枯草，抱起小羊羔，朝伏山走去。翻过山头，便看见山下一群人正围着尸体默哀，姨母抱着最小的孩子，从头到脚都罩着黑纱。她脸色苍白，静静地立在尸体旁边，围在她四周的都是她的孩子，她枯瘦的身体，在黑色的人群里显得更加瘦小。年老的牧师念着〈古兰经〉里的一段文字，祈求真主收下这个不幸的灵魂，念完以后，一个男人提着东西在尸体四周浇洒，最后，族长举起火把点着了一处，只听得“哄”一声，红红的火焰即时包住了尸体……姨母大叫一声，便昏了过去，几个女人赶忙把她扶住，她好像在诉说着什么，但我站在山冈上，听不清楚。
　　 随着烈火的燃烧，几个女人扶着姨母离去，接着又有几个人走了，最后剩下牧师和族长，同几个男人清理现场。几个男人把灰色的骨灰从地上抹起来放到一块方巾上，包好，然后递给我姨母的大孩子鲁。鲁便把包裹放到一个刻有花色的木匣里。鲁快要十岁了，我比他大三个月。鲁哭着，在族长的安慰下慢慢地往回走。山风很大，刮得我脸生痛。我坐在一块大石头上，看着伤心的鲁的背影，心里也很难过。一只山鹰飞了过来，在荒了的土地上空盘旋。姨父的灵魂走了，被山鹰带走了，我便跪在地上祷告，感谢真主把姨父的灵魂收去。没想到奥桑大爷说得真准，他说，人死了后，山鹰就会带着真主的旨意来到人间……