从亲爱的先生家回来，心中如同轻轻沸腾的泉水，有轻俏的喜悦、有泠然的歌声、有流动的温暖、也有盛放的繁花。人生难得这样的灿烂时刻，于是跟淼迫不及待地戏谑：“为什么好男人都是别人的丈夫呢？”
　　出发的时候，天气不好。前一天的太阳隐遁了，天上有无数飘飞的云。然而心绪轻盈，我爱的城市节奏一如既往，春天的气息不断地爆破。一树一树的桃花芬芳清溢，有泥土的香气。鬼使神差地，我完全准时出现在先生的面前，一分钟都不差。以至于先生打趣说：“你这是精确的顶点。最高点。”我俏皮地笑，心想这是一个好的开始，今天一定大吉大利。院子里一树杏花开得灿烂，粉红的色泽都是春天的消息，把整个院子的生气都点燃了。先生说：“现在大部分的花儿没有开，还不是季节。等都开了就美了，那时你再来，如果天气好，还可以在院子里喝咖啡。”看来，热爱植物的人必然有情趣，反之亦然。进门之后，就看见一个豆蔻年华的小姑娘，青青嫩嫩的，滴出水似的青春，先生笑着介绍：“这是我的女儿。”随后先生的夫人安娜马上与我打招呼，眼睛里都是温和而真诚的笑意。她合中身材，神韵里都是贤妻良母的体贴，没来由地就觉得亲近，也不用太客套，很自然就熟埝了。不久先生最小的女儿从地下室跑上来，给我来了三下法国式吻，眉宇间都是孩子的活泼好奇，也只有孩子才有那样纯真清澈的眼神。安娜说：“我的大女儿在德国读政治学，当然不能回来。至于儿子，每天‘忙着呢’，跟伙伴们玩汽车去了。所以两个小的在家招待你，她们一个读初中，一个读高中。”仔细审视先生的别墅，发现是三层结构，布局非常有层次感，有种柳暗花明的梯度。窗子的外面风景辽阔，远处是丘陵，近处是阡陌田埂，别墅穿梭其间。家具和房屋摆设充满了生活气息，真有宾至如归的温馨情调。
　　然后我们就轻轻松松地进入了各种话题，包括我所居住的城市的地理位置，中法两国的时差和飞机时程，中国的功夫和太极拳，汉字的特点和构成，法国的香槟和葡萄酒，中国的南北差异，中国手工器物的繁盛，中国最美的省份云南和最具文化气息的江南，等等。安娜说她正在练习太极，也曾经扎过针灸，尤其喜欢李白的诗。其间先生和我的安娜师母两个人交替在厨房活动，心中暗暗地想，原来课堂上文采精华的先生在家竟也下得厨房。
　　吃饭的时候我在上座，也没虚伪地客气，大方地坐下来。比较简单的法式正餐，但很好吃，很有家的味道。先生戏谑说，说一个人法语说得不好，就说他说的像西班牙奶牛一样，然后学西班牙奶牛的样子，憨态可掬。谈到生肖的问题时，我也胡闹道：“因为我属公鸡，所以来到法国。”后来话题逐渐深入，涉及到中西方的哲学宗教和历史。这时两个孩子就插不上嘴了，是我们三个人谈得神采飞扬。席间得知安娜是法语拉丁文和希腊文的老师，意料之中，因为我早已发现她的谈吐儒雅深湛，贤妻良母的外表之下却是骨力劲健的知识女性，所以亲近感就又拉近了一层。我也知道安娜是喜欢我的，有些话不用非得说出来才知道。我们谈马勒布朗什伏尔泰狄德罗克罗代尔苏格拉底，也谈孔子老子朱熹四书金瓶梅红楼梦。我没办法忍住微笑，因为我由衷地喜欢他们两个，这个家庭让人感到从内向外绽放的美好。
　　对我来说，谈话的高潮出现在主餐结束之后。因为先生忙里忙外地为大家服务，孩子要帮忙，他笑着说：“不用，爸爸才是奴隶。”我笑了，一股暖流从心中生发出来，我热爱这样的柔情。安娜却打趣道：“他是努力在你面前展示一个法国好男人的形象，让你对法国男人的评价好一点。”又补充道：“他在家很喜欢干活，尤其喜欢做饭，这倒一点不假。”我说：“所有的同学都说先生好，所有的。”安娜回答说：“所有人都有道理。他确实很好。他总是笑声不断，我本来是个严肃的人，因为他的缘故，我也笑口常开。我对他很满意。”她说这些的时候，眼神明澈，又如同有火焰在闪动。当我说：“我明白，这是一个女人的幸福”的时候，既感动、又嫉妒、又开心。记得我在卡昂读语言的时候，我的一个老师，一个四十多岁的中年男子，曾经当着我们的面说：“我爱我的妻子”。这一次，四个孩子的妈妈，我导师的太太，当着自己丈夫学生的面，说出了几乎没有任何差别的话，又一次让我的灵魂在瞬间沸腾。这是怎样厚重的爱恋喷发出的质朴的话语，又是怎样坚毅的亲情转化的柔情。我静静地注视着收拾餐具的先生、跟我说悄悄话的师母、浑不知人间忧愁的孩子，深深地爱上了这一家人。后来得知我的先生是射手座的，更是欣喜，因为这是我最喜欢的星座，这也是为什么我由衷欣赏喜爱着他。
　　离开的时候，放任自己的情绪在轻轨车中蔓延。确切地说，那一刻我觉得很幸福。发觉自己对先生的情愫里，有尊敬、有欣赏、也有广义的爱恋。做客的一天，他让我看到了课堂上风姿勃发以外的另外一面，一个宠爱孩子的父亲，一个体贴妻子的丈夫。我更感谢安娜师母，她让我看到了幸福家庭的一个侧影，也让我看到了一个中年女子对丈夫深邃而朴素的爱，看到他们除了是生活上的伴侣，也是志趣相投的知己。这种幸福甚至可以传染给我，那样的喜悦、温柔、丰瞻、浑容。我知道我还会去做客，因为它像磁石一样吸引着我，让我乐于去感受那种思想和心灵的欢乐与温暖，可以给这异乡冷调的生活注入鲜花和美酒。是的，我亲爱的先生，我终于觉得，因为你和米海依的缘故，我不再是一个人了。