弟来电话，说老屋要清理出来交给新主人。心里犹豫着，是否该趁此回去和老屋做个告别？毕竟那是我生长的地方。老公怂恿：“你不是一直想回老屋住上两天么？正好周末，我陪你一同去。”
　　
　　周六一早赶回去，到小镇近九点。弟和姐夫还未到。老屋的院门大开着，几个邻居老头老太在院子和屋里吆呼忙碌着，帮忙归置着要搬走的东西。见我进门，忙向爸大声招呼：“老王，二姑娘回来了！”。
　　
　　家里凌乱不堪，绷子床、老木箱、竹靠椅、床头柜都挤在堂屋里。电视搁在厚敦敦的老书桌上。客厅的一角，七、八十年代的《中国妇女》、《大众电影》和花布衫、小鞋袜、半导体、红梅照相机、游戏机杂然堆裹在岁月的灰尘里。恋旧的我忍不住蹲过去，用竹筷扒拉着那堆灰蓬蓬的旧时物。《大众电影》曾是我年少时的一扇窗，从那里我看到过年轻的唐国强、陈冲、刘晓庆、郭凯敏、张瑜、李秀明、达式常……，他们象明亮的五色星，缤纷了我年少单调的心。那些小鞋子是外甥女、儿子和侄儿小时候穿的，单的棉的皮的塑的全是大半新，有十几双之多。幸福的孩子们啊，小小的脚丫就享受过那么多花色样式的包裹，我们小时候可常常是一双鞋穿到大脚趾钻透鞋面子为止。认出一双胖墩墩的小棉鞋是儿子小时候穿的，忍不住捡了出来拍打拍打，交给老公说：“留着，以后给孙子穿。”
　　
　　老弟和姐夫来了，带了个帮忙的人。一看好面熟，愣了一瞬才认出是老同事。二十多年前，我们一同招工进厂时，他还是个满脸稚气的小伙子。十几年不见，再看他，便知道岁月把自己糟蹋成什么样子。虽然他一直说你还好，没怎么变。
　　
　　弟和姐夫屋里屋外看了看，最后和老爸商议就搬电视和几盆花以及被褥衣物走，其他全部送给邻居。爸有些恋恋地看着他和妈一椅一桌置办起来的老家当，摸摸绷子床，又拍拍老书桌，最后还是狠狠心喊邻居们自己来搬。我心里突然生出万般不舍来，那老书桌，曾多年伴我晨昏读书作业，桌面上笔划的道道刀刮的缝缝里都是温暖的记忆。那老旧发暗的床头柜，曾经有着亮亮的枣红色。工作后一直伴着我，为我装过衣物，也装过情书和信物。记不得何时它离开了我？更不知何时它变成了这副老旧的模样。
　　
　　终于还是散了，老屋里伴着我们成长的桌椅箱柜。曾经每个星期六下午，在爸“镜子一样”的要求下，我们呵着气地精心擦拭它们，只擦得红漆家具们油光锃亮，照得见人影。终于还是散了，那些和老家具拴在一起的岁月——父母年轻，姊妹尚小，一家人热热闹闹地穿梭在老屋的堂前院内。
　　
　　最后在老屋内转了一圈。后阳台，阳台下曾经流淌过清凌凌的北河水。厨房，老灶台上曾经氤氲过锅巴汤的浓香；堂屋，一家人其乐融融地看电视、吃饭、谈心；父母的卧室、我们姐妹的房间、外婆和弟弟的房间……
　　
　　旧事逐流年，物非人亦非。而院里的石榴树和桂花树，却依然枝干粗壮，在冬日里默默蓄积着生命的力量。七月榴火、八月桂花，走进岁月深处的老屋，从此唯在我的记忆里，年年红艳，岁岁飘香。