一
　　大多数的夜晚，看不见月亮。视野之内，是无限的黑与屋檐下的灯光的混合体。屋内的摆设比亘古更永恒，而黑色让人忘记季节。于是，夜把时间悬挂了，只剩下叮叮咚咚的心事在空间里发出清脆的声响。数亿光年之外是星子，弹丸屋宇之内是眸子，分别在宇宙的角落里闪闪发亮，前者不知道自己终将衰朽，而后者知道前者终将衰朽。所以暗夜里的眼睛比白昼的阳光更尊贵。
　　
　　 二
　　夜里，窗口的一树繁花也黯淡了。苍灰色的天穹如盖子盖在那里，远处树影婆娑。灯光下的物品被赋予一种魔幻的效果，白天的清淡隐去，焕发出辉煌的晕。有紫砂壶、有寿山石、有和田玉、有绢丝扇子、有百鸟朝凤剪纸、有二十一弦琴、有汉字书香。这些中国的符号是异乡的鸦片，可以解乏、可以安心、可以让人在坚如磐石的信念和自欺欺人的谎言中找到一个支点。然后明白，越声色犬马、放浪形骸的人，越在放逐和根系间彷徨留连：必得在走投无路和藤萝缠身中头破血流呼吸滞涩，那时，就离优雅的回望和淡然的转身不远了。
　　
　　 三
　　半睡半醒之间的启示最痛彻心肺，如淤血集聚在胸口，仿佛能看见那红红的一团，煮不烂、化不开、参不透。那里有岁月的积伤、有流浪的酸苦、有瞻前顾后的茫然、有几乎被架空的孤独、有来自迢迢万里的灼烧。最深的东西，虽至亲至爱不能分享，只能赤裸地把它呈现给夜的嘲讽和怜悯。蓦然清醒之际，心中却盛开着感恩的花朵：夜色把黑进行到底，我把通透进行到底。夫复何求。
　　
　　 四
　　没有情人的夜，像大风刮过的沙漠：有一种肆虐后的荒芜，也有一种肆虐后的宁静。只有在这样的沙漠里，才知道情人不仅仅属于风花雪月的艳阳，更属于这样荒芜中的绿色、宁静中的喧嚣，在这冷冷的意象里，只有它能增添肺腑间的暖意。除了情人，还有神恩能带给人炉火的温热，但那样的暖不在肺腑，而在灵魂。不知道会不会有两全的时候，不知道女人的一生能不能兼得这两种宠爱。忽然想起李叔同在“华枝春满，天心月圆”之后，在与这个人世即将告别的时候，喟然长叹的竟是“悲欣交集”。豁然颖悟，这两种宠爱对于我，少了任何一种，也非“悲欣交集”不能画出其神髓。
　　
　　 五
　　我其实怕黑，因为黑暗中的我会不期然冒出很多关于妖魔鬼怪的想象，所有自己畏惧的形象会在一刹那间涌现；我其实也爱黑，因为唯有黑暗会让人找到庄周齐物论的感觉，所有的色彩都被同化，再不存在物我之别。那么自然而然，夜会让人联想到死和死后，仿佛连最活跃的灵魂都寂静了。只是不确定，死后的世界到底是无垠的黑还是无垠的白，到底哪一种，更证明死亡的真切和曾经活过的事实。我们都是恒星爆发的灰，那么终有一天我会回归粉尘和化学元素，变成氢和氦在空中漂浮。为那时的“齐物”，该把人生的苦难放在掌上滴溜戏耍，该把每一滴水解剖到尽头，该像死了挚爱一样鼓盆而歌。
　　
　　 六
　　我热爱黑夜，但我依然执著地等待黎明。也许正是因为对黎明的等待，才让我如此地热爱黑夜。所以至今为止，我依然酷爱春天，草木萌发会带给我心灵深处的狂喜，那时宇宙与我的心一起脉动，万物只有形式没有内容，日神隐遁了，充溢天地之间的是狄俄尼索斯的徒子徒孙。不怕被人嘲讽胸无大志，我一直如此冥顽不化，理解比创造更重要。如果我流过世间宇宙，却不曾参透其纷纭流转的奥秘，死后会难以安枕、冤魂不散；如果我不曾为世间留下什么，我却会很潇洒地说：“让氢和氦回复到氢和氦，万物终究是尘归尘，土归土，归去的和剩下的都轮转如常。”所以各人有各人的意义，各人有各人的天荒地老，嫉妒不得、抢劫不到、生死无阻、万劫不复。
　　
　　 七
　　上帝给了七天一个轮回，最后一天，他看着前六天的造物是好的，他休息了。然而写下“七”，我的脑子里却冒出了李义山的“天东日出天西下，雌凤单飞女龙寡”与“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”。这宇宙间浓浓的有情和脆弱的造物如万缕青丝缠绕，也仿佛深藏着宇宙神灵之谜。在这个无垠的空间里面，黑暗是多的，光明是少的，恰如长夜中荧荧的烛火。人类引以为傲的望远镜探测到的，是亿万年之前的故事，至于那一边的此刻发生着什么，我们永远无从得知。我们注定只能固守着无限中小小的一隅，然后在这卑微的有限里面称王称霸。上穷碧落下黄泉，往下，人到不了微观的牛角尖，往上，人摸不到无穷的胡须，所以只好中庸，并把它放之四海而皆准。唯有像李商隐这样幽微激烈的人能窥探出造化的些许端倪。
　　
　　 八
　　第八天，上帝创造了乔治。乔治是一个让人温暖和怜惜的弱智。我喜欢这两个璀璨的词藻，对于我，它们意味着某种终极。我喜欢第八天的上帝，因为逾越也意味着某种终极。人渴望神恩，唯有从上而下的莅临，能让人在喜悦中静静仰望，温暖由心而生；人渴望互助和主宰，唯有彼此拥抱、唯有对其他生灵垂怜，才能推己及人，在平等和俯视中忧伤绵长，怜惜来自肺腑。有了心肺，还要脑，如同心肺是大海，而脑是天空。于是“逾越”也是终极，能逾越的人始终寥寥：或者如帕斯卡尔尊贵的芦苇、或者如耶稣带血的十字架、或者如海德格尔机械中的诗意、或者如尼采歇斯底里的疯狂......总之，都创造了思想者的某种极限。芸芸众生，沐浴在这些思想的辉光中就够了，用别人的方法理解自己眼中的世界，这也是凡人的终极和福祉。
　　
　　 九
　　九是一个临近圆满的数字。夜也是一个临近圆满的符号，那是因为它每一天都固执地等待黎明，虽然每一天，都在濒临绝望的时候，黎明才姗姗来迟。黑夜与白昼告诉我们二元论是一个对世界美好的解读，恰如绝望与希望、痛苦与幸福、无情与有情的对立。我喜欢二者的临界点，那让我感受到万物的某种玄机。阴阳太极图的交界总是牢牢地吸引我，仿佛世界都在它的囊中。物质的分界线有时是明晰的，比如黑夜与白昼的临界点是黎明和黄昏，天与地的临界点是地平线或者海平面，地球与星际空间的临界点是大气层。然而属于人的就模糊了，谁能说出，介于绝望与希望、痛苦与幸福、无情与有情的交界处是什么？所以，人的进退两难、茫然四顾、无可如何、无可奈何......是二元论的人生不可回避的宿命。