三四月间
　　三四月间，就世界大潮来说，经济危机肆虐、索马里海盗猖獗、意大利发生让人惊恐的地震、朝鲜不断地搞各种充满威胁的武器试验；就蒙彼利埃的征候来说，时常阴雨、窗外的紫荆花（不久前我确定我窗子旁边的一树花叫“紫荆”）由淡粉转成深粉并夹杂绿叶、咖啡馆的人流依然鼎沸、校园先遭遇罢工后遇见复活节所以一直很安静；就我个人并流的各种意识来说，平稳的绝望始终是主流、有瞬间的愉悦和幸福感、孤绝到了极点是悲欣交集、有时烦躁无聊中却忽然惊觉时光飞逝。人间的不同维度像是一首繁复的交响乐，各自发生各自的，汇在一起却如大江奔流。同时，有关中国的新闻永远不会让人愉悦，虚假的繁荣背后是让人临近看不清的混乱，所有的规则如同虚设，学术腐败蒸蒸日上，自然环境与人际环境一样黑云压顶。这更增加了我对这个拜金时代的绝望，这是全世界的大方向，连法国这个人文基础雄厚的国家也不倾向于支持人文学科，因为它不能创造经济效益。这个时候，就看不到人类“自诩的文明”和“所谓的人性善”。
　　平淡无奇地度过了二十八岁生日，甚至没给自己任何一点儿形式上的绚烂。这个数字完全不让人愉悦，它似乎是为年轻时代划上了一道隐隐约约的休止符，从而促使人进入另外的角色和人生旅程。只是听到那些和时光有关的歌声，会觉得心不断地被刺痛，那些最好的时光早已成为不知是甜蜜还是苦涩的远景，而下一次的相逢又不知何年何月。一个星期之后淼和大厨来到蒙彼利埃给我做了一顿大餐算是补偿，用我的话是“又老了一岁有什么好庆祝的”。观看他们二者的相处，发现女人在宠爱她的男人身边呆久了是会变得娇气的，她在英国磨练出的独立与气力早已荡然无存。对她的这种状态，我也是既看不上又嫉妒，恰如淼对我独身的观感。牛年我的侄儿侄女一大堆，瑶瑶已经钦点我为她的孩子取名。看来我这个无夫无儿的女人，却要先进入干妈的角色了。
　　成了夜间动物。必得暮色四合才能读书思考，白天的大把光阴经常是虚度了的。每天在神学、新儒学和史学之间游弋，充实的时候恨不得高声歌唱，碰壁的时候恨不得落荒而逃，虽然外边看来完全是静静地沉淀着自己。感叹当今的学者跟牟宗三那个时代学者的差距，恰如乌七八糟的夜空与闪烁的银河系的差别；也感叹当今的传教士与三个世纪前的传教士的差别，前者知己而不知彼，甚至这个“己”很多时候还是牵强附会的，后者则知己知彼，还是学问家、科学家和汉学家。竟想起九斤老太的“一代不如一代”了。叮嘱自己说下辈子如果投胎成女人决不做学问了，这么枯涩下去，早晚会变成窗台上凋零的马蹄莲。然而有时候细细静观，竟也品味出风中的残叶那参透大化的风姿，所以知道枯涩比之盛放也有一方傲岸的优雅。然而毕竟与绿色和芬芳无缘了，唯一的好处是自在自为，因为无人观赏驻足，所以完全舒心地为自己活着。只是看到海蒂拉玛和夏梦的绝代容华时，才想起来女人是应该美丽的，如果不美丽，那无论如何也是一种悲剧。对大多数女人来说，这种悲剧被淡化了，因为生活中的悲剧总是纷至沓来，掩盖了上天这种或者奢侈或者残忍的偏心。
　　半睡半醒之间的感受最耐人寻味。有时候听着古典音乐就睡着了，恍惚中仿佛寂寞凝成白烟似的一团悬挂在半空中，把自己也融进去了；有时候梦见自己在窒息或者某种绝境中死去，梦中的自己也不知道是欢乐还是悲伤；有时候梦见身在国内，一切熟悉的场景和人物宛在目前，睁开眼才发现原来是在异地他乡，梦中的一切转瞬间邈如云烟。我喜欢这些模糊的体验，因为它们让我了解自己的心路，自知比知人更重要。琴艺有了进步，因为我听出了自己的风格。同一把琴，不同的人弹出的意境是不一样的。到了我这里，声音的方面是倾向于浑厚，味道的感觉是临近于清寒。前者是思维性格，后者是人格性格。我一直弹不出轻灵的感觉，现在明白，那是人的本质使然。这些日子喜欢弹“出水莲”，本是孤标傲世、不染纤尘的曲子，到我这里就有了天风海涛的澎湃和怨断。会有一天中正平和、从容如水么？我想那是我找到信仰的阳光和天空之后。
　　
　　 复活节来了
　　在吉尔大叔半认真半开玩笑地跟我说：“以后在我面前经过的时候，不许就这么一溜烟不见了”的时候，我还不知道我将要度过一个完美的复活节。他邀请我参加星期六晚上的祭仪和星期天的午宴时，我便一口答应了。复活节前夜阴雨蒙蒙，但料峭的清寒丝毫不影响人们的虔诚。每人手持一根蜡烛站在火堆周围，看火苗不断地窜向天空，听神父们动人的祷告，然后点燃手中的蜡烛，站在礼拜堂中唱圣歌和做圣事。火光中，我领悟到西方的文明是火，我们的文明是水。前者是温暖的，后者是清冷的。所以前者要给上帝以热切地回应，要与耶稣基督看齐，要奔向光明和永生；后者却要秩序、逍遥或者灭度，冰冷排列、泠泠然飞翔或者灭欲而望空。两者的极限都是无我，前者是通过与基督的看齐，与神圣为一；后者则是灭我，融入宇宙秩序。虽同归，但殊途很重要。神父们制作了一套上帝造世的软件，在礼拜堂的墙壁上演示，美妙绝伦。半圆的穹顶仿佛某种天国的召唤，于是我想到我们的建筑端庄方正却昭示了某种道德理想，前者是形而上的神学宗教，后者则是形而上的道德宗教。领圣体饼的时候，吉尔大叔问我：“你受洗过么？”我摇摇头，于是他在我的额头上轻轻一点，算是领承了恩泽。我和教徒们一起唱“哈里路亚”，心中似乎也被荣光普照。但愿基督的复活能修复这个伤痕累累的人间，但愿耶稣的复活能够提升人性的纯度，来回报他的鲜血、痛苦和大爱。祭礼结束的时候已经凌晨一点了，我们这些人到内室去吃些小点心，喝红酒和威士忌，来庆祝耶稣的复活。
　　星期天的祭礼就简单了，只持续了一个多小时，主要是唱圣歌和神学阐释。十三个神父都有漂亮的嗓子，沉稳圆融，绕梁三日。我多次低下头，来表达我的谦卑。愿破碎的世界早日向完美行进，愿脆弱和伤害被爱和悲悯抚平。吃饭的时候，我向每一个人微笑，我知道在这样的场合，微笑是最好的语言，它既表达了喜悦，也表达了认同，更表达了一颗追求完美的内心。吃了好几样从没吃过的东西，吃到一种很好吃的奶酪，还喝了一口很浓的白兰地，的确是很丰盛的宴席。我和身边的小伙子（他也是修道院的房客，我的校友，比我低一年级）边吃边聊，他的笑容和声音充满阳光。宴会前和宴会中总有人问我：“你是基督徒么？”我总是回答：“不，我是有神论者。但会有一天在佛教和基督教之间做出选择。”一个很慈祥的女士就说：“可佛教没有神灵啊。”又是法国人的老观点，如同他们理解不了自省和自律的重要性。我简单地说“我会考虑这个问题”，心想总有一天要把这个问题和他们分说清楚。每次和吉尔大叔对视的时候都要轻轻举杯，相视一笑，然后抿上一口。我想说，亲爱的大叔我很爱你，你的微笑和亲和力让我觉得自己和神灵又近了一层，你的眼神告诉我，有信仰的人是幸福的。吉尔大叔笑着跟他的同伴说：“她将在2011年受洗。”另一位大叔回应道：“不，很可能是2010年，”我哈哈大笑，不置一词。心里对他们的话有几许认同，因为我皈依基督教的可能性还是非常大的。不过神父大叔们并不知道我对基督教的关注已经有十来年了，他们以为我只是出于兴趣才会参加。会有一天，他们发现我是未来信徒的潜力股。散席的时候，吉尔大叔说：“什么时候你邀请我，我去听你弹琴。然后你把中国的世界展示给我。”我说好，心中佩服他用“中国的世界”这样精确的词藻。是的，我还是深信自己曾经的醒悟：世界上所有的宗教和文化都是同一个神明的不同呈现，合在一起才是完整的。否则，总有缺憾。值得一提的是，午宴的过程中，我有一种幸福感，是最近绝望的状态中少见的。这是沾了耶稣基督的光吧，他把世界的前景呈现给我，把火炉般的温暖倾注给我，告诉我圣父在创造这个世界的时候，是倾泻了自己的大爱和向善的秩序，我应该对这样的未来充满信心。至于那些苦难，那些因为纤细的心而感受到的深湛的苦难，如沟渠镶嵌在人生中，虽然不可补偿，但终有一天会被“使在”的恩泽填平。