谢幕
　　
　　下车的时候，街上风起，已是晚六点十分了，头有些疼。医院门口立着一个神色凝重的年轻人，应该是妹妹的同事。他探前一步，握住我的手，说：大哥回来了。然后快步引我向大堂里走，并掏出了电话……
　　
　　没有侥幸，无须多问，我径直向里走，大脑中跳出几个字：父亲谢幕了……
　　
　　小伙子补充了一句：住院部二楼。
　　
　　穿过厅堂，进入后院，见一群人倚在灵车旁，小表姐正系着黑纱。灵车的后门高高耸起，像一张血口，等着我的抵达。
　　
　　人声杂沓，从院子到楼梯廊侧，都是人，恍若走进闹市区的人行道，陌生的，熟悉的，一张张忧戚的、苍白的面孔，望着我。我一定像个外来的游客，镇静地从他们身旁滑过……
　　
　　这种镇静来源于联想：感觉自己变成了一个医生，此刻要去看一个病人，坚定的步伐是一种象征，我有100%的把握会治好他，不必着急，因为，我在。我知道，突降的死亡也需要这种步伐，我有100%的把握面对汹涌而来的悲伤，没什么，不必怕。
　　
　　拨开门口的人，努力屏蔽足以引发泪水的哭泣，走进那个静止的遗体。
　　
　　遗体，不错，是父亲的遗体，一具被黄绸子罩上的遗体……在深色衣物和昏暗的光线下，像一段笔直的圆木，颜色如此鲜艳刺目……天堂也知道，黄是明度最高的色彩，黄象征着进入光明。
　　
　　“看看吧。”
　　表哥低声道，随即揭开蒙在父亲脸上带流苏的黄绸子，露出父亲的面孔……
　　
　　他的脸色微有些苍白，颐颌丰满，依然气度不凡，几根又白又长的寿眉弯在颧上，跟爷爷的如出一辙。二目松阖，神态如此安祥，像睡了一样。俯望着他，分明感受到他脸上的温度。
　　
　　尽管控制着情感，心还是像被烧红的钳子夹了一下，指头一阵痉挛。表哥厚重的大手握紧我，用他的力量告诉我，挺住。
　　
　　“什么时候？”
　　
　　“五点四十。”
　　
　　没有了声音。许多人似乎用沉默表达着临终未见的惋惜，但我却没有，真的没有。事法自然，生无遗憾，不必苛求。
　　
　　面孔重被覆盖，我不想仔细端详。下一步，仪式要履行道德的使命。
　　当抬动父亲山一般的身躯时，少年的记忆突然浮现：
　　
　　父亲在清晨的光辉里走近，对赖在床上的我说，你爷爷去世了。我的大脑怔了片刻。父亲转过头对母亲平静地说，爸对小岩最好了。
　　
　　我遮住了耳孔，屏蔽掉他们后面的话，然后默默起床，骑车出门，在大雪纷飞中去亲属家一一报丧。由于大腿和手臂痉挛，不慎栽倒，弄了一脸的雪，这刺激了我的神经，见四周无人，我索性伏在雪地上恸哭起来……一刻钟后，我抹去泪水，再飞身上车，迅速而平静地出现在每一个门口……
　　
　　然后，与此刻相似的动作浮现了：
　　六个人抬着爷爷山一般沉重的身躯出门，头部是我，尾部是一片狼籍的哭声。
　　当时的父亲，如现在的我一样，脸上挂着超然之态，执丧礼之仪。那时并不懂：冰冷的钢，之所以坚韧与冷酷，是情感之火与理智之水淬后之物！……
　　
　　谢幕--这两个字跳入我的大脑，很奇怪。
　　也许是叔本华来告诉我，父亲的演出结束了，该谢幕休息了，不再做可怜的演员了。
　　
　　但问题是，在人生的舞台上，父亲是否把自己当作演员呢？
　　
　　有一点是肯定的，父亲一生行事，从来不需要观众，也绝少交往。他几十年中没摸过钞票，没去过商场，脚印只在学校和家两个点之间徘徊，确属人中另类。如果说作为一个完整的人来说，必须要上台演出，他也会拒绝演主角，而且有个条件：不化妆、不戴面具，只做本色演员。在他每一次演出结束时，他一定会提前退场，逃也似地回家睡觉，不谢幕，不听掌声。
　　
　　作为儿子，我却想让他谢一次幕（在永远离去之时）。无视他人的感受缺乏礼数。至少作为一名教师，他还是赢得了真诚的掌声。他应该听到一次掌声，也应该尊重别人的尊重。
　　
　　所以，向席上来宾鞠躬的时候，我想：父亲，我代表您谢一次幕吧，谢幕，然后去一个好地方休息！……
　　
　　面孔
　　
　　做一个傀儡，按部就班完成儿子的使命吧。
　　
　　接过轻飘飘的灵幡，我把自己的面孔隐藏在灵车深处。
　　
　　在訇訇的汽车引擎中我想：如果没有视觉，没有听觉，我们如何感受死亡呢？情感如果没有“视听引线”，还会像汽车引擎一样轻易发动吗？
　　
　　手放在冰冷的棺椁上（临时的抽屉，一个驿站），对父亲的面孔再一次产生了窥望的冲动。温度，他脸上的温度！他怎么会有温度呢？他会不会还活着？……
　　
　　这是一种奇怪的感受。我不知道是用幻觉还是错觉来解释（这与母亲去世时不同）。父亲的面孔缺少变化，真像沉睡了一样。母亲的不同，她看起来像另一个人，她弃我而去，给我凄寒的感觉，尽管她对生命、对父亲、对儿女充满了依恋。
　　
　　也许这只是经验在作怪：
　　
　　假设一个人，在A街始终笑容可掬，在B街却面色阴森。那么，常在A街的你忽然在B街上遇见他，会不会视他为另一个人呢？
　　
　　母亲在世的面孔始终笑如春风，所以死亡时成了另一个人；
　　父亲在世的面孔始终沉静似水，所以死亡时成为他自己。
　　
　　始终沉静如水，是从概率上进行定性的。无数个父亲的面孔，像川剧变脸中的面具，一张张飞动变幻；又像一副扑克牌，在魔术师手下扑喇喇作响。在记忆的漫长跨度里，偶尔的几张变形（比如微笑、忧愁、愤怒以及悲伤的表情），都会忽略不计。他像世外一泊静湖，用拒人千里之外的目光活在人间，也活在人间之外。
　　
　　这就是温度的来源……
　　
　　河面上的涟漪给我梦一般的感觉。恍惚中认为在与姐妹、父亲玩一个游戏，游戏一会儿就会结束，然后我们重新回到现实的程序，认真演好自己。或者自己还在梦里，过一会儿就醒了，到那时一切都没变，一切照旧：我会从一个奇怪的梦境里醒来，顺手拿起床头的唐诗，斜躺着读一会儿，然后起床洗脸、刷牙，在春夏之风里上班……父亲依然在清晨听一会儿广播（流行歌曲居多，这很特别），然后在姐夫的陪同下，在街上悠然散步……
　　
　　我再一次用傀儡之手打开这张面孔，从他的口中牵出一枚红绳系住的铜钱。他依然在沉睡，非常安祥。那两根弯在颊上的寿眉，犹如天牛的须，令人惊诧。高度近视的眼镜离开了他，却无法抚平睛明穴下的两个凹坑。
　　
　　（曾经年轻的面孔：漆黑的镜框，厚厚的玻璃镜片，在他略显苍白的面孔上如此沉重。他架着这沉重之物，看穿了世道人心，也完成了传道授业的使命。）
　　
　　突然觉得自己自私又粗心。自己的鼻子上，架的却是一副轻如树叶的“现代眼镜”！
　　
　　米兰•昆德拉的一句话很深刻：
　　
　　“最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义……”
　　
　　也许从两副眼镜上，可以看出父子两代的天壤之别。
　　
　　隔日之后……
　　清晨。
　　
　　在遗体从冷冻柜移向火焰之前，我最后一次打开这张面孔。（我嘴里轻松地向亲人说：看，多么安祥，真得像睡了一样），我的心却剧烈收缩，头有些麻木。我知道，这张面孔即将从尘世消失，成为一个虚幻的记忆，一个沉睡的定格，我们必须道别。
　　
　　我最后合上挂着流苏的黄绸子，记住了这张面孔：
　　
　　这是一张托起沉重的面孔，和他们的同龄人一样，不只承载过身体和精神上的创伤之重，也托起了我们这一代人的智慧和道义之轻！……
　　
　　火焰
　　
　　火焰原来是橙色的，不是红。我从来没这么深情地凝视过火焰。芳草如此灰暗，夏风如此阴森，面孔个个青冷。只有虚暗里的橙火，如此纯净、明亮、炙热、美丽。在微风中跳动的橙焰，像拉丁抑或桑巴热舞，扑向你展开黄纸的手、靠近的脸，先是温暖，渐渐灼热，然后化成无数看不见的细针，刺得皮肤剧痛……
　　
　　父亲被火焰带走，火焰吞噬了一具肉体，我嗅到了芳香（培根曾说：美德，犹如名贵的香料，在烈火焚烧中散发出最浓郁的芳香！）
　　
　　作为父亲的特征，我不能否认他深藏灵魂之内的美德和爱火，虽然以冰川为表，却如地心的岩浆，深不可测，在死亡的一瞬，真正燃烧肉体的，也许不是石油之光，而是来自血管乃至精神的火焰！
　　
　　纸白马、花圈，在橙色的火焰里化为灰烬。忽然有了一个新念头（这与以往不同，从来认为凭吊、烧纸为俗）：在生命的后半程，我需要这橙色的火焰，需要这纯净之热，需要这凭吊之光，这是我活下去的能量和勇气！
　　
　　骨灰。
　　
　　还有些烫手，只能用镊子分捡……
　　
　　洁白的钙磷之物，令人心潮起伏。
　　
　　司仪娓娓道来：我们常说谁谁脑瓜皮薄，火化后看出来了，有的头盖骨薄得像纸，有的就挺厚。还有的骨质松得像豆腐渣，那是缺钙。并一一解释起骨灰的种类……
　　
　　父亲的灵魂藏在哪里？随火焰而去，还是凝结在骨灰之中？
　　
　　多少年前，我就在思考这一问题：灵魂的洞穴在哪里？
　　
　　我想象着制一个长脚的眼睛，爬入体内的血管和五脏大脑，去寻找灵魂的栖息之所。若干年后，我放弃了这一妄念。因为我想：灵魂不会是可见之物，一定是一种气态或超气态的存在，甚至没有物质的各种属性，但也许会存在于他人的意识里。
　　
　　在他人的意识里，也许可以找到自己的灵魂。正像父亲的灵魂此刻正停留在我的意识里一样。这是我的又一妄念。
　　
　　刚读完《不朽》。可不可以把这两个字赋予父亲呢？
　　
　　按昆德拉的分类，父亲的“不朽”不是“大”，而是“小的不朽”，因为他只在认识他的人心中留下了回忆。昆德拉所言“不朽”，没有任何褒贬色彩，但在汉语中，这两个字却充满了歌颂。这与父亲甘与平凡为伍并不相配，他不喜欢在生前死后挂上任何饰物，尽管可能用是“小的不朽”。我猜想如果早些赶回，见到临终的父亲，他会说什么？也许他只会冲我点点头，说：行了。仅此而已。
　　
　　因此还是放弃这两个字，让他的灵魂安心为妥。当他的骨灰盒与母亲的并在一起时，我发现母亲正在凝视着我，似在追问：你答应把我们的骨灰撒进西辽河，什么时候承诺呢？
　　
　　这是个尴尬的问题，我不能立即回答她。母亲不想让骨灰成为生者的负担，与我心有戚戚焉。眼下，我只能为自己可笑的顾虑摇头。我把目光放向遥远湛蓝的天空，耳边传来阿多尼斯的诗句：
　　
　　“什么是忧伤？身体天空里的云；什么是笼子？满满的空；什么是诗？不驶向任何码头的船……”
　　
　　想到自己。
　　
　　多想在自己临终之日，化一缕轻烟，飘飘而去，向着真正空空的天空而去，成为一首不让活人负担的诗。我还要告诉活着的人，对宇宙而言，我并没有离去。我的灵魂也许会乘某一次夜雨而来，重新投向广袤而深沉的大地，经过若干世纪，忽然变成树的样子……
　　
　　“什么是雨？从云火车上下来的，最后那位旅客……”
　　
　　最后，我在读书笔记上，一字一字抄上这句话：
　　
　　“超凡的世界让我们热爱世界，巨大的悲痛让我们理解世界……”
　　
　　父亲走好，有朝一日，我们会重逢……