昨天，纠缠了我数月之久的小坎伯雷终于初稿告罄，关上电脑，再也不想看一眼。小坎伯雷的代表作“心灵与精神的惶惑”让我搞得残破不堪，书页上涂满了各种颜色，封皮有很多折痕，还有些黑印子。脑子里忽然冒出古诗中的句子“一将功成万骨枯”。忍不住笑出了声。
　　 这是流年中的论文岁月，如同琐事一样此起彼伏，决不会让人的神经有片刻的松弛。对论文的思索似乎已经成为生活中的一种节奏，渗透到茶饭之间、呼吸之间，有时候甚至到了神思与剑气合一的地步，完全意识不到自己在思索论文的相关问题群。也感觉不到日子的流逝，每一天之间没有本质的差别，依然有条不紊地履行着家、图书馆、食堂的三点一线程序，而对论文的思索就如同每个电影中恰到好处的音乐伴奏。我并没有清晰地意识到自己的学生身份，我似乎是一个自由的人，与世隔绝，风风雨雨都与我无关，连记忆都成了上个世纪的事情。
　　 这段日子里最重要的事情是淼的来访。她是这两年多来我所迎接到的最尊贵的客人。因此我买了一支白色的百合，甚至有六朵花同时盛放的喧嚣场景，正应了重逢的盛况。中秋的时候我买过一束菊花，一瓶红酒，现在菊花已经凋零半月之久，红酒却还是离别前夜的状况，丝毫未动。但愿不灭的记忆也封存在酒气当中，氤氲着丝缕的温暖。机场相逢的第一句话是：“妈的，你是猪啊，这么长时间才出来？”现在想想忍不住笑，两年多的别离，没有一个激情的拥抱，没有一句肉麻的话，就是这样的寻常饮水。蓦然想起小龙女与杨过十六年后的重逢也是这样的淡然：“过儿，什么事不痛快了？”我俩不知不觉就到了这境界，而且还不是同性恋。老得只能奉献给忧伤，相逢当天就想着别离的场景，因此相见无欢，或者说，绝非一个“欢”字所能概括。十天风驰电掣一般过去，她走的时候想，幸亏她没在这里住两个月，否则以后的岁月该怎样打发，形影相吊的滋味可不总是那么愉快。她给我起了个外号叫“宝库”，看着我的书架告诉我终于明白了什么叫“嫉妒”，我得意忘形地骄傲着，其实心中觉得最可悲的就是发现一个巨大的宝库，却无人分享的寂寥。明白皇帝为什么不快乐了，因为是“寡人”。别人只有死是一个人的份，皇帝却连生也是一个人的份。她来的时候我一直为演讲所焦灼，她走了以后我才想起来，竟然没有抽出一天时间陪她看看蒙彼利埃的海。毕竟两个人看海，比一个人愉快得多。所以这个遗憾就留到回国后弥补吧，虽然我们早就一起看过，浩瀚的南海。但我还想再看，因为心境不同了，海也就不同了。我还记得那个鸡犬相闻的小城里灿烂到熙攘的木棉树，那湛蓝晶莹的湖水，那情那景，不知何时才能再相会。走的时候她说：“为什么总是我离开呢？”我笑而不言，心里念叨，对离别这件事来说，走和留的人，心境略同，此刻，都很凄怆。不知道泪水怎么就在离别后决堤了，在车上哭得混乱不堪，坐在图书阅览室里还能继续泪盈于睫，世界的景象变得前所未有的凄迷和寒冷。她走后的第二天早晨坐在车站，脑子里莫名其妙地回荡着“我的中国心”，不知不觉间，满眼是泪，几乎吓坏了自己。也许我的乡愁真的已经临近不可救药的地步，都在呼吸之间。
　　 听一些中世纪和文艺复兴时期的课程，真真正正弄懂了绝望的含义。如同姹紫嫣红面对朔漠千里，如同参与商两颗星的距离，如同鸟儿与鱼儿的恋情，如同生与死之间。有些东西从本质上说，永远在我的生命以外，永远无法真正进入我的视野，我可以述说，但不能铭刻。还有一种绝望来自于失语，在法国，我不知道怎么对法国人讲中国文化，而我想会有一天，我面对中国人，不知道怎么给他们讲法国。当年嘲笑徒弟是“夹缝中的人生悲剧”，没想到这句话更深地报应到自己头上。所以以后再不敢很真切地嘲笑别人，因为我知道自己的嘴像个巫师，经常说什么应什么。于是想，文化的含义是什么？其实很简单，就是“烙印”。刻在每一个个体上的烙印，天崩地裂也不能更改和删除的烙印，打断血脉连着筋，打断骨头连着髓。我永远是那个杏花微雨、三秋桂子的我，而不属于舍农索和普罗旺斯。
　　 我亲爱的先生赠书给我，关于中国的作品在法国的既有译本名单。在我做完演讲后，他终于得出了结论，中西两种文化的不同，如同法语和汉语的距离。当中世纪的可爱老头跟他转述我在课上的发言，即中国的五种元素（阴阳五行理论），（因为希腊哲学只认定四种元素），我的先生笑着戏谑：“所有的东西在中国都是另外一样。”又向中世纪可爱老头补充说：“如果我们说汉语向她说法语一样，才不可想象。”我笑，觉得这句话真不知道是夸我还是贬我。有的时候，我真想带给他一种绝望，把中国文化的精髓呈现给他，让他也同样可以述说，但不能铭刻，让他感受这种情怀是怎样的介于酣畅与遗憾之间。后来只剩我们两个在教室里相对，他问我：“你的蓝楼怎样了？”我大笑着纠正：“不是蓝楼，是青楼。运筹之中，还没落笔。”我其实对自己的论文是有期待的，我想把中国晚明时期的风物、道德、繁华、颓败、绚烂、悲怆等种种展现给法国人，我想在美学的维度上有所突破，结晶出自己的思索。而晚明的青楼女子，本是人间精灵，如暗夜中的烟花，她们的姿态留给世人的是永远的回味。怎样把沙龙文化和青楼文化整合在一起，条分缕析出文化的色泽和形态，是我棘手的难题之一。
　　 华丽病依然不改。我也奇怪，我这个穷鬼出身的人，总是迷恋繁华与奢靡。我总是面对那些绚烂的视觉冲击目瞪口呆，譬如巴西的印第安人的羽毛面具，譬如KLIMT那金黄的色情，譬如我的论文取向。我觉得我早晚要为这个病付出什么代价，不可预知。精神与物质两个维度，我从骨子里都受不了俭朴，也不喜欢一切平民化的东西。所以我喜欢“霸王别姬”胜于“活着”，因为前者是一种华丽与悲凉的平行结构，有一种美学上的壮烈；后者却直坠到深渊里去，太黑暗绝望。
　　 到旧书店淘了一堆旧书回来。乐不可支。蒙彼利埃的图书业之发达，总叫我瞠目结舌。TELERAMA不知道为什么寄来了一堆免费的法语电影和钢琴课的DVD给我，又赠送我一期杂志作为我所需求的它已经枯竭的补偿（等于额外免费获得一期）。我其实心里还是想在法国再多呆三年，首要是因为我不想以“半杯欲水”的状态回去，很多东西在我的头脑里还没有澄清和完成，其次的理由就乱七八糟，譬如我想到回国就再也买不到这么好的杂志这么好的书了。我是个简单的形式主义者，譬如我想如果有一天我很想结婚，那一定是因为我想亲历一次华丽的婚礼，我想看看自己穿上婚纱的样子，仅此而已。
　　 听黄舒骏的现场表演“恋爱症候群”竟然被感动了。被那种投入所感动，如同被每一个阳光灿烂的少年所感动。那样深情地爱过，然后写下一首动人的歌作为祭奠，几十年后再拿来唱，还能感动自己和他人。作为一个歌者多么幸福，即使忧伤，也可以表达得美丽而醉人。永恒的奥菲。感觉着这一年的同学每一个人都很自恋，不知是不是文学病的缘故，我在想以后有机会写一首“自恋症候群”，只可惜这个主题的回应者肯定没有“恋爱症候群“多，因为自恋是一种惯常状态，而恋爱是一种激情，一种变态。
　　 在十月和十一月的交接当口生病。先是眼睛被感染，然后是感冒和低烧。虽然后者只持续了两天，但前前后后面临感冒的危险，譬如打喷嚏之类却持续好多天。都是小病，但都很缠人。于是深刻地明白了健康的好，健康其实是一种最深的幸福，只是茫茫红尘中为生计和发财奔波的人感受不到。于是更深地明白了以后三分之二的人生应该怎么活。读陈寅恪的“柳如是别传”，记住了他转自朋友之口的一句话：“不为无益之事，何以遣有涯之生。”深以为然。那些功名利禄都是虚幻的，只有快乐地做自己想做的事情才是实在的，心情愉悦，身体健康，读书万卷，行游天下，对自己要尽心，然后才能为天地立心。笑要笑得酣畅，哭要哭得爽朗，爱要爱得刻骨，思要思得明澈，死要死得安然。人生到了这地步，真可以粪土王侯了，是“我有明珠一颗，照破山河万朵”，是“万物负阴抱阳，冲气以为和”，是“地势坤，君子以厚德载物”，是万物不盈于心，却自由地游弋于万物之上，是无为无不为，是脆弱而不忘记仰望的人。
　　 深爱着庄周和柏拉图。深爱着苏东坡和帕斯卡尔。只有在与他们的思想对接的时候，才能感到些许为人的庄严和幸福，为那些理性和思索而庄严着，为那些灵性和爱恋而幸福着。总有一些人从世俗的角度提醒我，似乎想告诉我我已经在思索的世界里沉溺了太久，应该到尘世间透透气。可是人生能完全专注于思考和感受宁静的岁月又有多少呢？于是珍惜着每一寸时光，让它们在自己的掌心充盈，然后翻掌，就挥洒化育出一个独特的天下。
　　
　　2006年底