我一直不知道外婆和外公的真实年龄，只知道外婆比外公大两岁。
　　
　　平时除了有些轻微的高血压症状，他们俩老人家仿佛只是偶尔会感冒。正因为很健康，所以每日看着他们俩去地里劳作，才会一直忽视他们原来早已经都是八旬的老人了。
　　
　　按照现在流行的说法，外婆和外公已经过了金婚纪念的日子。一对夫妻相守这么多年，其实真的是该值得庆祝的事情。
　　
　　日子每天过下去，总会有很多起伏。再和美的夫妻也会有不开心的时候。可是从我记事到现在，我却没有他们吵架的丝毫记忆。
　　
　　外公一直是很好脾气的，而我亲爱的外婆，除了有点唠叨，有点古板，仿佛就再没有其它的缺点了。
　　
　　外公小时候是在渔船上长大的。我一直觉得很奇怪的事情是，他不熟水性，不会游泳，却可以大半辈子和河流打交道。
　　
　　在他年轻的时候，是打鱼的好手，相信弟弟小时候喜欢捕鱼也是受了他的影响，从小到大，我们经常都有新鲜的河虾可以吃。记得那时，外婆知道我喜欢吃鱼头，每次烧鱼，定会把那个最大的鱼头给我留着。记忆深处，清明前后的螺蛳，夏末的小龙虾，秋天的鳝鱼，都是无尽的美味。直至现在长大之后，我们姐弟，还是痴恋着这些河鲜的滋味。
　　
　　外婆外公是虔诚的天主教徒。外婆的脖子里，常年挂着一个银子的十字架。他们的房间里，有个很大的十字架，可能是铜质的，颜色黯淡，天主栩栩如生绑在十字架上面。整个半边墙，都张贴着圣母玛利亚和天主的图像。我小时候，只是觉得图片很精美，这两个不认识的外国男女长得都很漂亮。等我认识图片之后，每次仰头看着这些圣人，会油然升起一种肃穆的尊敬。
　　
　　外婆和外公心里，天主是万能的主，虽然两人不认识字，但是可以把圣经倒背如流。这也是我一直觉得很佩服的地方。用他们的话来说，每天早晚两次的弥撒一定要做，也决不能做坏事，不然死后是不能进入天堂的。在外婆心里，它的四个儿女没有一个跟随他们进过教堂，出生时更没有叫神父洒过圣水，作为一个虔诚的教徒，她已经是罪孽深重了。每当她说起这些时，我会觉得好笑。每个人的信仰都不同，如果不信某个神灵或是上帝，死后难道真的没有容身的地方了吗？人死了，不是什么都不知道了，干吗要在活着的时候想这么多。每每这个时候，外婆就会严肃警告我以后不能说这种罪过的话，天主是会迁怒下来的，而我，只能伸伸舌头，不再开口。
　　
　　去年的春天，外公因为嗜睡去医院检查。没想到检查出了两种病。心脏跳动缓慢，脑中供血不上。我说不出来这两种病具体的病名怎样称呼，只记得医生说过，心脏如果不能改善的话，只能开刀装上心脏起搏器。而脑中因为经常血液循环缓慢且有阻塞，所以可能几年下来会逐渐转变成老年性痴呆。
　　
　　外公住院的那段时间，外婆坚持要守护在他的身旁，并且不用任何人帮忙。直到长了满嘴溃疡，才同意舅舅请了个护工帮忙照顾外公。
　　
　　祸不单行，到了夏天，外婆因为急性阑尾炎而送入医院手术。看了她病床前的资料卡片，我才知道原来她老人家已经八十三岁了。
　　
　　一辈子形影不离的两个人，因为外婆的住院有了短暂的分离。麻醉过后醒来的外婆第一句话就是嘱咐大舅要记得回去给外公做饭。因为外公和外婆结婚以来，从来没有自己做过一顿饭。
　　
　　我在医院陪护外婆的时候，她会念叨着说：老头子一个人在家要饿死的，他不会做饭，也不会洗衣服，连开个防盗门的锁也不会。其实，外公住院到现在，记忆已经明显没有以前好了，他常常会重复说同样的话，问同样的问题，有时连自己有没有吃过饭都不记得了。可是就是这样一个健忘的老人，他每天缠着大舅要到医院陪外婆，甚至迫不及待没等到大舅的同意就一个人走路去了医院。当大舅追上他的时候，他已经走了一半的路，整整走了将近一个小时。
　　
　　我的外公外婆终是老了，外婆越来越唠叨，越来越瘦弱。而外公更是一天比一天糊涂了，有时常常出门都不记得回家的路，甚至有时候会认不出身边熟悉的人。
　　
　　很多人说，人老了，就要把他们当孩子看待。因为外公的病症，所有的亲戚都把他当成老小孩来对待。而每每看到外公脸上相似于孩子般纯真的笑容时，我的心酸涩而又安慰。如果活了一辈子，记忆还如孩时那般清澈，或许也是一种幸运。
　　
　　每当我看到外公外婆佝偻的背影，在每个清晨的曙光里走向去教堂的路时，我的心里，总会有一些很温馨的感觉浮起。
　　
　　他们并不富裕，生活过得很节俭。他们的一生其实也有很多风浪和打击，特别是十三年前小舅的意外死亡，那是一种让他们绝望般的疼痛。
　　
　　风雨六十年，外公外婆一起走过来了。他们不懂得浪漫，或许根本就不懂得爱情这两个字的含义，更没有相互说上一句：我爱你。即使现在步履蹒跚时也没有牵着手走路，很多时候，总是外公在前面走，外婆紧紧在后面跟随，只是那时候，他们两个人的脸上，却有着微笑，散发着一种叫做幸福的味道。
　　
　　我从来没有问过他们俩这一辈子是否过得很幸福，但我明白，相濡以默一生，没有怨言和失望，他们定是很幸福的夫妻。
　　
　　当写下这些字的最后，我不想说什么祝愿长命百岁的愿望。生老病死，是每个人无法逃脱的轮回。我只愿我的外公外婆，就这样安逸着幸福一生，直到生命的尽头。