每抵一处古迹，总喜用探求的目光搜寻那里的古木，松、柏、银杏、槐、桑、梅、榆、榕，期盼能从它们身上读出历史的记忆。因为我一直认为，它们有生命，自然也是有记忆的。它们目睹过身边发生的一切的一切。
　　
　　 它们见证过玄武门之变，目送一驾驾铜车马走进始皇陵的甬坑，看到圆明园的大火燎烤着几千年的文明，感受那位米脂来的陕西汉子坐上皇帝宝座的不可一世，听过东窗事发的耳语，侧耳老夫子泗水边的授业，遣走滚滚黄河东逝之水……
　　
　　 它们身材健朗古朴，舒缓的纹理自下而上一条条记录下一个个秋冬春夏，密密麻麻的年轮向每一位从身边走过的人述说着人世沧桑、物换星移，以及内心的快乐、悲伤、幸福。只有把心宁静下来，你才可以倾心谛听那来自远古的天籁之音。
　　
　　 万寿山北向犀利的寒风卷着沙石飞扬肆虐而来，一粒柏树的种子无声无息地在半山腰落下。少许风化的青石板上，一条轻浅的石缝，竟成了它暂避风雨的所在。风还在刮，经年累月，它的身上覆盖了一层薄薄的尘土。电闪雷鸣过后，落雨了。它依了那上苍恩赐的天澍，生根、发芽。那已经是上百年前的事了。多少次风风雨雨电闪雷鸣，风吹折了枝杈，雨浇落过刚刚长出的嫩芽，而它依旧顽强地成长。成长，就是一种意志的磨炼，是融合了艰难困苦与成功的喜悦的混合物。它在这艰难的磨炼中痛苦着，也幸福着。看，那便是它如今的身影。碗口粗的树干硬是拱裂了坚硬的石体，拔地而出。我不知道木质的树干和树根的硬度能达到多少。眼见的，是坚硬的花岗岩屈服了，扭动着身躯，服服帖帖地为那不屈的身体腾出了一条缝。在它的体内，也为树根的穿行而辗转腾挪。那是怎样神奇的一股力量啊！我直直地望着它，大脑在飞速地运转，想找到一个恰当的词语来形容那种神奇。我竟语塞，只觉得周身热血沸腾，似乎那力量从青石上捋着地面向四周发散开来，导到了我的身上。
　　
　　 我怀着崇敬乃至敬畏，仰望着那已经获得了自由、获得了新生的枝干。曾经沧海难为水，除却巫山不是云啊！它经历过埋在土里的黑暗，经受过长时间滴水不沾的干渴，承受巨石的挤压，忍耐长时间的寂寞。但当小苗拱出地面，一如那脱壳而出的蝴蝶，迎接它的，是灼灼的阳光。道路依旧漫长，它们在空无一物的世界里，恣意伸展着腰身，沐浴着阳光的灿烂。风吹雨打对他们来说还算得了什么呢？我静静地站立在它的面前，良久不能离开。我闭上眼睛，聆听着它对我发出无声的谆谆告诫。
　　
　　 天坛，这个集古建筑之大成者，自然是少不得古木的。美国总统克林顿访华来游览时，曾发出这样的感慨：以我们美国的实力，我们完全可以在美国本土复制出一个天坛来。但这些古树，我们实在是无能为力。祈年殿的设计，充分反映了古人的重农思想。四根龙井柱象征春夏秋冬四季，12根金柱象征12个月，12根檐柱象征12个时辰；檐柱、金柱合计24根柱子象征农历24节气，加上4根龙井柱合计28柱，象征周天28星宿。28柱加上8根童柱，合计36柱象征36天罡。这些木柱支撑起大殿的全部荷载，那都是十几米乃至几十米高的整根木料。运来这里之前，也都是参天的大树。如今，他们没有了枝叶，默默地站在那里，记忆着明清十八位皇帝祭天祈谷的大典。就在祈年殿以南的轴线两侧，生长着上千株古柏，各具形态，或老态龙钟如千年寿星，或虬枝干云如龙蛇游走，或体表嶙峋峭拔如高山仰止，或枝繁叶茂显老树新生。
　　
　　 这位历尽沧桑的老者，已经是500岁的高龄了。周身扭曲的一条条沟壑盘曲而上，似乎要向上苍昭示人间平民百姓生活的艰难。或许是上苍发出了回应，要它生成这样一副体面，以彰显天帝的威严？
　　
　　 或许是这些古树能够散发出一些令害虫们难以接受的气味吧，很少遭虫蛀，鸟儿也极少在上面做窝。间或有几只喜鹊停留，麻雀在上面休息。而这鸟儿的嬉闹，更显出柏林的清幽。
　　
　　 隐居在戒台寺的这株白皮松被称作九龙松。九条枝干从齐腰的高处分开，各自独立生长，如同九条冲天而上的盘龙，摇头摆尾直插云霄。刚巧合了九的阳数，真的就是这样的巧合吗？我不知道。但这至少是合了民意的。帝王青睐“九”，造宫殿都要契合九五。岂不知我们这些普通百姓也是要活命，也喜长寿、腾达的。卧龙松的确名副其实。粗大的树干平直斜出，正如一条蓄势待发的苍龙。树身斑驳的鳞片包裹着饱经沧桑的身躯。松针一团团一簇簇，显示着勃勃的生机。扭曲盘旋的枝桠，如两支强劲的龙角，让它威风八面，无目而生光，难道是佛性使然？它以具满慈悲与智慧的目光向地面苍生探望着，带着佛的祈祷与祝福，向世人发出“地狱不空，誓不成佛”的偈语。
　　
　　 那一株株参天的古木啊，衷心地祝愿你能为世人带来健康与吉祥，如你一样的朗健与长寿，上天也会如你赐荫凉给那些不堪忍受烈日灼晒的人们一样地赐你长生，品味世事沧桑。
　　
　　 古木参天上干云，
　　 迎来送往几度春。
　　 洙泗东流仲尼语，
　　 潇湘北上颐颢尊。
　　 诗人遥看终南雪，
　　 烈士壮歌易水浑。
　　 负雪虬枝千秋梦
　　 撑天老干万古魂。