母亲的小屋，对我而言，是一座不朽的丰碑。虽然在砖瓦房和小二楼的圈子里，她显得那么陈旧和古朴，但在我们兄妹心里，她是那样的高大和完善……
　　小屋是我的摇篮，是我享受人间至纯、至真情感的地方。不管是我失败或胜利归来，小屋一样以她母亲般的温馨和宽厚接纳了我。她很清贫，有时在冬天生不起炉火，在夏天按不起纱窗，但她独有的温暖和芬芳，叫人总是舍不得离去。
　　那时候，我们兄妹五人共一张桌子写字。我们兄妹一个比一个大两岁，就着２０瓦的灯泡，我们齐齐地伏案疾书。这时，父亲的目光逐一扫过我们的面庞，那充满希望的眼神，至今在我脑海里浮现……而母亲飞针走线的专注里，有着说不出的舒心和满足。
　　多少年过去了，父母已相继辞世，我们也都一个个成家立业。但对母亲的小屋，谁也没有提议过要把她拆掉或卖掉。对我们来说，小屋是联结我们兄妹情感的地方，寄托着我们对父母无尽的思念。
　　每年春节前，一直呆在老家的大哥，总是早早地把小屋打扫干净，贴上对联，生旺炉火。母亲的东西一切都跟原来一样，什么都是现成的。当我们大包、小包地归来时，小屋里热闹的节日气氛就到了高潮。大哥说，只要小屋在，这里就是我们兄妹最美的去处。除夕之夜，我们兄妹围坐桌前，多少离愁别绪，儿女情长，生活劳顿，伴着新年的第一轮太阳，悄悄逝去。而唯一不能抹去的，就是对父母的眷恋和追忆。
　　过完年，我们又要各奔东西了。临走前，大家又按父母生前的样子把小屋收拾好。好像父母并没有离去。他们只是出了趟远门，说不定哪一刻就要回来，连扫院的扫帚，大哥都把它立在了门边……
　　直到现在，回家过年，仍是我一年里最大的快乐和企盼。那种怀旧的情调，那种亲情的浓缩与寄托，总是一年又一年伴着小屋的风风雨雨在我心头潜滋暗长着。我明白，只要母亲的小屋还在，那里才是我真正意义上的家。因为我生在那里，长在那里，我生命的根也在那里……