与上一次的写作穿越几个月的光阴，这是蒙彼利埃的盛夏。时光的酒杯永远也不会等待人是否把它斟满，风驰电掣的就滑到下一个杯盏，唯独给人一双回首的眸子，让他看见那些斟不满的虚度，任遗憾在心灵的渊潭里越来越深。对我来说，从08年以来似乎就不是人生的丰年，经常在晴天和下雨的时候偷懒，所以没有金黄的秋天也是正常的。然而偷懒的节奏让人有一种行云流水的释然，所以很多很早生长的因素悄悄沉淀着，反而自由，反而通畅。既然时光以何种方式度过都是浪费，那么就大度地与过去挥手。
　　没沉浸在回忆里，更多地活在当下和未来。烦恼丝还是千万缕，修炼成佛陀的圆满和无上正觉需要大智大勇，平凡的我们还是不要好高骛远，而是踏踏实实地从每日的细节里开始修行，从色空开始。其实人还是要尝试破执和破我，朝着这个近期的目标进发，很多烦恼已经开始淡然。想象着自己不过是偶然的因缘际会，想象着我们都是恒星爆发的灰，自我就开始渐渐宏阔和舒展起来，可以与宇宙相通，终有一天会化为空境，那才是大自在大慈悲。一切大都从小开始，如同做学问更要以小见大，从细节和不起眼处下功夫。
　　在形而上和形而下之间游走，有一种内在的平衡。有人说人生是跷跷板，经历千山万水之后才知道平衡点是最高点。会心一笑，这是一个走过沧桑的人。对自己这个个体来讲，没有永恒的赢家，比如外在繁复的时候，内在就枯竭；比如拥有多了，就开始日夜不安地担心失去，没有一个鼎沸的最高点。在这背后，我总体察出神意，也有些宗教和哲学把它叫做宇宙的秩序。做着粗活，也读些书。从来不觉得做粗活卑贱，太阳底下没有卑贱的劳动只有卑贱的心。那些经历了岁月的风霜，却依然自以为高高在上的人其实很值得悲悯，尘世的冰雪封住了他的菩提心，竟然没有配得上年轮的温暖。无论是在中国还是在法国，司空见惯了这样的人，看来修养对于大多数人无论教育怎样发达依然是奢侈和遥不可及。读书的时候更惬意，因为那是一个人静静地在自己的世界里与他人对话，尝试用另一种角度和方法去理解和诠释人生，所以延展了人生的广度和深度。
　　之所以取下这个题目，是因为这是最近比较强烈的感受。浏览中国的社会新闻的时候，那些不幸的和黑暗的事件层出不穷，可我不但没有麻木，反而更深地触及了某些隐藏的质素，在心里盘根错节。我们生活在一个空前神奇的时代，比五代十国和晚明神奇得多，有时候站在外在的角度去审视，惊诧至极。然而，在那些纷繁复杂的现象背后，有一点是一致的，那就是人的利己和贪婪。中国的制度不是遏制它，不是漠视它，而是毫无羞愧地纵容它，任凭公正和律法以好听的名义悬挂在那里，被权力和金钱玩弄于股掌之上。那些并不神奇的国度，其实人性与我们是一样的，不过他们想出了一整套办法去遏制它，把它限制在一个度之内，不让私欲的波浪决堤。所谓的自由，其必然前提是承认他人的权利和自由，是每个人都让出一部分来达成公共契约，然后才退缩到自己的小天地里驰骋。这种文明的枷锁也是一种必需，否则就是野蛮。最近，我的一个朋友，他们精心经营六年的一个非政府组织被文革般地抄家了，而这个组织的宗旨和所作的事情，恰是为了社会的公正、法治和民主。从盖茨捐出自己绝大部分的资产以来我就开始为自己是一个中国人耻辱，这耻辱延续到今天绵绵不绝，像一个烙在心口的印，除非把心剜出来，否则绝无消失的可能。至于法国的神奇，非亲身经历的人不能感受，用汉语写作，有点不知从何写起。大厨说上帝创造法国人是为了证明智力的极限（后面还有一句：后来创造了美国人来证明负数的存在），我们都笑翻了天。法国在骨子里其实是和中国极相似的一个国家，只不过他们的智商欠发达，而中国则是过了度，所以过犹不及，殊途同归。比如，法国人显性自恋，中国人隐性自恋；法国人隐性关系圈，中国人显性关系圈；法国人隐性无修养，中国人显性无修养；不一而足。在法国，我们都出现过稀奇古怪的状况，除了文化差异以外，根本原因还是这也是一个神奇的国度。神奇的政府低效率、无作为，神奇的自以为是，神奇的冷漠自私，神奇的永远不满，当然，还有更多的隐藏在深处的我尚未看穿的神奇。最近挂在嘴上的一句话是：“我们出生在一个神奇的国度，来到了另一个神奇的国度。”我想到北岛的诗，想到我们这些漂流的人最后必得在天空和大地之间失去一样，心中总有化不开的淤伤。
　　就学术的传承来说，我们生活在一个彻底断裂的、荒芜的时代。荒芜到不管我觉得多么丰沛有力的时候，都能够感受到来自心灵深处的无力。我们这些人是天然地被高考制度阉割的一类人，连满清制度下的考据学派都不如。因为后者虽然被阉割了灵魂，但还有踏实严谨的治学之气，而我们这一代是完全没有根基的浮躁，譬如专制还在，但专制下的道与德却统统荡然无存。淼说，如果中国传统的历史以宋朝终结，而生长出自己的萌芽，那么今天是法国人站在中国的大地，而不是倒过来。先不论这句话对不对，至少听来让人有些黯然神伤，那黯然的背后，是一个被自己珍爱和精华已经被毁灭的文明。那天和学妹聊天，聊到我们在学术上深层的绝望，我说也许我们只能留给后人一个姿态。她说没有肉体的灵魂存在么，没有土壤麦苗怎么生长？我回应说见过沙漠上的胡杨林么，灿烂得像火一样。也许我们就是胡杨林，即使没有土壤种不出苍翠，却也有一种顽强的艳丽，至少可以让后人歇脚乘凉。这种形容其实乐观了，我们并没有那种艳丽，我们很苍白无力，除了，沙漠深处与心灵有关的水源还在。百年甚至几百年以后的人，我已经开始乞求你们的宽容，因为我们出生在一个你们无法想象的年代和气候，我们为自己的信仰和信念付出代价，也许收到的是一片虚空。
　　让我有点欣慰的是，我找到了自己人生的意义。不是彻悟是水到渠成，原来我的到来是为了理解。所以我其实并不热衷于创造，而只是边走边看着，边唱边思考着，很从容很淡然，穿越了很多世俗的执著。然而理解本身也是一种执著，什么时候连理解都超越了，什么时候也许就达到了。我相信这也是一个自然而然的过程。这样看来，死亡可悲可喜，悲的方面在于一个消逝了的人就丧失了理解能力，喜的方面在于寂静了，和光同尘了。但理解不是生命的证明，爱才是生命的证明。因为只有爱才能超越自我的局限，与他者对话和融入，高于其他存在物。爱才能证明生命的温暖，而宇宙是冰冷的。
　　前两天听了一场国家交响乐团的音乐会，我有生以来听到的最美妙的钢琴。我不知道佳人倾城是怎样的，但我知道了天籁倾城是怎样的。我闭着眼睛，感受着莫扎特的意境，听得眼中蕴含一汪泪水，轻轻在睫毛里颤动。钢琴家的最后一颤有一种绝顶高手的清澈和透彻，我的心跟着音符上天入地，有清溪之玲珑、月光之皎洁、空谷之深邃、海面之旷远。学妹说音乐里有发和西这两个魔的音符加进来，天堂就成了鬼蜮，所以中国的五音和谐，西方的七音冲突。而这一次我没有听见冲突，却有天上的乐曲洗涤我的身心，让我与音乐的意境为一，为我昭示了一个大美的极致。又想起一深邃的悟：如果没有音乐，人生将是一个错误。是啊，没有这些美妙的天籁，生活该多么缺少色彩，苍白到让人抓狂。所以临近三十的时候，总想遇见一些细节丰盛的人，因为他们能让周围的人在日常的枯涩中如沐春风、如临秋水。宏大只是黑白二色，不能用来生活，只有细节的雨滴才能浇灌出彩虹。
　　前两天收到先生的邮件。他的邮件总能让我感到暖心，这种温暖的感觉让我感到自己鲜活的存在着。他嘱咐我在暑假也要安心宁静地做学问，并且一定要伴着琴香和茶香。他的言传身教所赋予我的相关于人生的意义，他本人所赋予我的却是生命的证明。理解和爱，对我来说，就是一种完整的人生。
　　
　　20/07/2009